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PROLOGO 
 
 
Nel cuore della notte, seduto nel letto con accanto l’immobile e 
ronfante stazza della sua signora moglie, l’Ammiraglio atten-
deva invano il sopraggiungere del sonno. 

Incappucciato e tremulo, il fioco barlume di una lampadina a 
muro illuminava a stento i numerosi fogli poggiati sulle sue gi-
nocchia. Sul primo di questi, come colto da un improvviso turba-
mento nel sentire il battito ostinato della pioggia sui vetri alla 
finestra, egli accostò la punta della penna e trasse una lunga li-
nea, da margine a margine, cancellando il rigo precedentemente 
scritto. Cambiò le parole, cercandone di più propizie.   

Dopodiché, vagando nuovamente in mezzo ai mille inciampi 
dell’interminabile veglia, il suo pensiero si spinse fino alla ca-
mera del figlio, dall’altro lato della casa. Gli parve di poter sbir-
ciare dentro, muovendo lo sguardo attraverso la muta oscurità, 
mentre una morsa di amorevole preoccupazione gli stringeva il 
petto. 

E intanto i minuti si trascinavano lugubri e pesanti, come 
fantasmi condannati alle catene eterne, e senza una speranza 
trovare pace. 

Il temporale imperversava indomito; la smania squillava 
come una fanfara nella testa; gli occhi restavano sbarrati sulla 
pagina.  

Non c’era verso di dormire.  
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DA: C. V. Onesto Colombo, nave “Giuseppe Garibaldi” 
A: AMM. DIV. Benito Bretella, Centro Spaziale Italico 

__________________________________________________ 
 
 
Signor Ammiraglio, 
 

Lieto di essere tornato al comando di un razzo interga-
lattico. Inoltre, di nuovissima generazione. L’ultimo sul 
quale sono salito non aveva poltrone comode come questa 
da cui le sto comunicando. Noto che c’è molto più spazio 
per stendere le gambe, e per uno come me, con significa-
tivi problemi di circolazione arteriosa (disturbo ereditario: 
ne soffriva il mio povero babbo), lei non può immaginare 
che sollievo. Anche il velluto è di buona qualità; stoffa 
morbida ma resistente, si vede. Peccato però per il colore 
smorto paglierino, vagamente acidulo, come un piatto di 
crauti.  

Leggo sulla placchetta smaltata a margine del bracciolo 
destro che si tratta di prodotto di fabbricazione tedesca. 
Scusi, ma l’Agenzia Spaziale non si serve più presso la ditta 
di arredamenti astrali “Gianni Pomatello & figli”, con sede 
in Cardano al Campo, zona aeroportuale (MXP, Milano 
Malpensa)? Mi dispiacerebbe molto se la recente crisi del 
settore li avesse costretti a chiudere i battenti. Il Commen-
dator Pomello lo ricordo come una persona degna di 
stima, infaticabile lavoratore e ottimo padre di famiglia 
(malgrado quell’increscioso incidente che lo vide sorpreso 
a brache calate in compagnia di due passeggiatrici alba-
nesi, di cui una morta). Non che io sia uno sciovinista (es-
sendo più che altro un cittadino delle stelle); del resto, ri-
tengo che bisognerebbe incoraggiare l’orgoglio nazionale 
a ogni buona occasione, o se non altro nel settore manifat-
turiero. A tal proposito, scusi se ne approfitto, ma le ram-
mento ancora una volta che nell’orgasmo patriottico 
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verificatosi nel salotto di casa sua durante la partita finale 
dell’ultimo Campionato Mondiale di calcio fra la squadra 
italiana e quella neozelandese, lei dimenticò di rimbor-
sarmi la somma di £ 41.500 (Lire quarantunomila e cin-
quecento) da me anticipata, dietro sua richiesta, per l’ac-
quisto di bandiere, sciarpe, gagliardetti e tutto quanto ne-
cessario ad abbellire la stanza, il balcone e gli ospiti con 
adeguata festa tricolore, siccome lei troppo indaffarato 
con la preparazione del rinfresco (che risultò eccellente, a 
differenza della qualità di gioco espressa dalle due compa-
gini). Se non le dispiace, perciò, versi pure l’importo a 
mezzo di bonifico bancario sul mio conto corrente, e na-
turalmente non si preoccupi degli interessi legali nel frat-
tempo maturati. 

 
ESTREMI BANCARI DEL SOTTOSCRITTO: 
Numero Conto 3358, intestato a Onesto Colombo 
Banco del Credito Molisano 
IBAN: IT17X4458622001000000003358 
 

Ove non le fosse possibile procedere col versamento, 
può consegnare il contante, in busta chiusa, nelle mani 
della cassiera del “Bar Jolly” al civico 38 di via Cervantes a 
Praia a Mare, provincia di Cosenza: signora Carla Del 
Prete, vedova Raucci, che è mia cugina, fidatissima. Op-
zione per lei preferibile nel caso, mancandole gli spiccioli, 
intendesse pagare con una banconota da £ 50.000 (Lire 
cinquantamila). 

Suppongo che questa nostra spedizione si sarebbe po-
tuta organizzare meglio, non fosse stato per l’urgenza di 
catapultarci negli spazi siderali: gradisca quindi illumi-
narmi su quale sia l’urgenza. Io, generalmente, non amo 
fare le cose di fretta, tantomeno attraversare il cosmo 
senza sapere dove sto andando, e per quale motivo. Di se-
guito, le allegherò un elenco di tutto ciò che manca a 
bordo (le assicuro che abbiamo rovistato scrupolosa-
mente), pregandola di informare la base “Margherita” di 
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Saturno affinché provvedano a rifornirci al nostro arrivo. 
Dovremmo essere da quelle parti prima di sera, traffico 
permettendo. (Una domanda: è stato completato, final-
mente, quel benedetto raccordo tangenziale fra Encelado 
e Titano?) 
 
LISTA DEGLI APPROVVIGIONAMENTI NECESSARI: 
1) Mazzo di carte napoletane plastificate. 
2) Biglietti di auguri natalizi (nel caso la missione dovesse 

prolungarsi fino a dicembre inoltrato). 
3) Snocciolatore per olive. 
4) Terzo volume di “Alla ricerca del tempo perduto” di 

Marcel Proust (I Guermantes). 
5) Lassativo naturale, preferibilmente solfato di magne-

sio (Sale di Epsom). 
6) Pantofole n. 44 (2 paia). 
7) Chitarra classica. 
 
 
FINE TRASMISSIONE 
  



14 

 

MODULO DI CORRISPONDENZA PRIVATA (IN USCITA) 
CODICE DI AUTORIZZAZIONE: Jackson 099*** 
DESTINATARIO: Egregia sig.ra Maria Francesca Triglia 
TELETEXT: +39 0922 776513 Licata (AG) 

__________________________________________________ 
 
 
Cara zia,  
 

Un sincero ringraziamento per il tuo splendido regalo 
(ma che cos’è?), e una dovuta parola di precisazione: è fatto 
così, non prendertela. Ti sei accorta di quanto fosse a disa-
gio durante il ricevimento, come un pesciolino fuor d’ac-
qua? Bisogna comprenderlo, magari compatirlo, e in ogni 
caso cercare di avere pazienza (ricorda che non ha mai co-
nosciuto i suoi genitori). Lo so, può sembrare burbero, 
scontroso, troppo duro (zietta, che parola imbarazzante in 
bocca a una sposina...). Ma io lo amo, e questo è l’impor-
tante. Sono sicura che come marito farà una buona riu-
scita. D’altronde, mi sono ben informata prima di fare il 
grande passo. Quelli come lui funzionano anche meglio 
con una brava e devota compagna accanto. Senza dubbio 
consumano di meno, e di questi tempi, capirai, con quel 
che costa la corrente elettrica... 
 

Un forte abbraccio (anche allo zio, se ancora vivo), 
 

Crocifissa 
  



15 

 

DA: C. V. Onesto Colombo, nave “Giuseppe Garibaldi” 
A: AMM. DIV. Benito Bretella, Centro Spaziale Italico 

__________________________________________________ 
 
 
Signor Ammiraglio, 
 

Dimenticavo di mettere i puntini sulle i. Si impone in-
somma un perentorio chiarimento, che ora le espongo: 
cerchiamo da questo momento in poi di evitare cambia-
menti di programma non concordati! Sappiamo tutti fin 
troppo bene come vanno certe cose: si comincia col dito e 
ci si prende tutta la mano. Adesso è questione di condi-
zioni atmosferiche, ma poi finisce che dopo aver viaggiato 
per decine e decine di anni luce in direzione Nord (prendo 
a riferimento l’asse terrestre) lei magari, di punto in 
bianco, mi ordinerà di girare la testa al cavallo per fare 
marcia indietro e proseguire invece in direzione Sud 
(stesso riferimento), giacché (ipotizzo) s’era sbagliato nel 
comunicarmi le istruzioni di questa nostra missione, leg-
gendole al contrario (a proposito: mi raccomando di 
darmi al più presto notizia sullo scopo di questa spedi-
zione). Così non va bene. 

Mi spiego meglio. La mattina della nostra partenza (ov-
vero stamattina, 11 maggio, San Fabio martire), le previ-
sioni meteorologiche davano abbastanza inequivocabil-
mente pioggia. Riporto: 
 

Bollettino Meteo Aeronautica Militare 
- Ministero della Difesa - 

 
MALTEMPO IN RAPIDA ESTENSIONE DAL SET-
TORE OCCIDENTALE ALLE RESTANTI REGIONI 
CON ROVESCI E TEMPORALI CHE RISULTE-
RANNO ANCHE INTENSI AL MATTINO 
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E difatti pioveva, eccome. L’acqua veniva giù abbon-
dante, torrenziale, fragorosa. In poche parole diluviava. 
Per ammazzare il tempo, in attesa del conto alla rovescia, 
tamburellavo con le dita sul quadro dei comandi al ritmo 
forsennato degli scrosci che picchiettavano metallici sui 
pannelli esterni della carlinga. Non sono un esperto della 
materia (benché abbia trascorso tre settimane di vacanze a 
La Havana l’anno scorso), ma credo che mi stessi cimen-
tando in una rumba. C’è stato tutto a un tratto l’ennesimo 
boato di un tuono, ma poi, un istante dopo, all’improvviso 
il cielo si è completamente liberato, azzurro a perdita d’oc-
chio, sole scintillante, un caldo da pazzi (altro che Cuba!). 

Non protesto per il cambiamento in sé, questo è ovvio: 
meglio bel tempo che cattivo tempo. Inoltre, siccome 
mancavano ancora quasi venti minuti al lancio, il Tenente 
Siniscalchi, già molto nervoso (ma credo per ragioni stret-
tamente personali), ha potuto approfittare della schiarita 
per sganciare il sistema di sicurezza di uno dei boccaporti 
e affacciarsi all’aria aperta per fumarsi una sigaretta (Ca-
mel Essential Blue), rasserenandosi alquanto. Dal canto 
mio, avendo da pochi giorni smesso di fumare (non è il 
mio primo tentativo, ma le garantisco che questa volta fac-
cio sul serio), mi sono obbligato a rimanere al mio posto, 
scambiando quattro chiacchiere col Guardiamarina Jack-
son, per non cedere alla naturale tentazione di chiedere la 
Tenente di farmi fare un tiro. 

In conclusione: mi consulti prima di apportare even-
tuali modifiche alla missione, e soprattutto non dimenti-
chi di spiegarmi in che cosa consiste la missione (repetita 
iuvant). 
 
FINE TRASMISSIONE 
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COMUNICAZIONE IN ENTRATA SU CANALE PERSONALE  
CODICE DI AUTORIZZAZIONE: Colombo 560*** 

__________________________________________________ 
 
 
Corso di scrittura creativa e non 
A cura di Romolo Martelli (autore pubblicato) 
Lezione no. 44 
 
 

PROBLEMI VERBALI 
 
 

* * * 
 

L’ILLOGICO “SUICIDARSI” 
 
Un fenomeno linguistico peculiare del nostro paese ri-
guarda l’atto di rifiutare violentemente il dono della vita 
elargitoci da Dio. Per dare espressione al compimento di 
un tale gesto inconsulto abbiamo adottato l’uso di un 
verbo parimenti assurdo: suicidarsi. Questo obbrobrio lin-
guistico ha origine dalla parola latina “sui”, che significa 
“di se stessi”, dando così origine al vocabolo suicidio, che 
significa “uccidere se stessi”. Esistono termini similari, 
come omicidio, eccidio, infanticidio, genocidio, parricidio, uxo-
ricidio e altri. Ma, a differenza di queste parole, per le quali 
si è avuto il buon gusto di non coniare mostruosi verbi 
come “parricidiare” o “genocidiare”, dal suicidio è disgra-
ziatamente derivato “suicidare”. Per aggravare questo cri-
mine lessicale, si è addirittura giunti alla creazione di un 
verbo riflessivo, suicidarsi, ovvero “darsi il suicidio”, che 
implica essenzialmente il balordo concetto di uccidersi 
due volte. 
 

* * * 
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ATTERRARE, ALLUNARE E VIA DICENDO 
 
Quando si tratta di descrivere l’azione di posarsi su altri 
pianeti come Marte, Venere, Giove o Saturno, alcuni pro-
pongono l’uso di verbi specifici come “ammartare”, “avve-
nerare”, “aggiovare” o “assaturnare”. A nostro avviso, que-
sta proliferazione di termini appare sproporzionata, per 
non dire grottesca. Dovremmo forse evitare di utilizzare il 
verbo atterrare per gli altri pianeti, solo perché non si chia-
mano Terra? La questione si potrebbe facilmente risolvere 
riflettendo sul significato generalmente attribuito al verbo 
atterrare. Nell’uso transitivo, esso equivale a “gettare a terra 
persone o cose”; laddove, se utilizzato in forma intransi-
tiva, lo stesso verbo assume il senso di “posarsi a terra” 
(dove “terra” indica il suolo, la superficie solida su cui si 
cammina). Vediamo qualche esempio. Quando, colpito 
duramente, un pugile finisce a terra, a nessuno verrebbe 
in mente di chiamare in causa il riferimento astronomico 
al pianeta su cui si sta svolgendo l’incontro agonistico. Pa-
rimenti, è possibile atterrare sul marciapiede della strada, 
su un terrazzo, sul letto di casa. Pertanto, il verbo atterrare 
può essere impiegato senza problemi anche per i cosmo-
nauti che calcano il suolo lunare o quello di qualsiasi altro 
corpo celeste. Del resto, è più che lecito utilizzare il verbo 
arrivare (la cui esatta etimologia denota l’avvicinamento 
alla riva) in circostanze che esulano completamente da 
qualsiasi nesso marinaro; così come accade per accostare, il 
cui significato originario di “avvicinamento alla costa” è da 
considerarsi ormai del tutto desueto. 
 
(...) 
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DA: C. V. Onesto Colombo, nave “Giuseppe Garibaldi” 
A: AMM. DIV. Benito Bretella, Centro Spaziale Italico 

__________________________________________________ 
 
 
Signor Ammiraglio, 
 

Dobbiamo quindi cercare il cosiddetto ago nel pagliaio 
(col dovuto rispetto). E prima ancora, il pagliaio. Come si 
evince dando un’occhiata alle più recenti mappe stellari, 
infatti, non v’è alcuna traccia del Pianeta X. Il che può si-
gnificare soltanto due cose:  

 
1) Esso non esiste;  
2) Esso esiste, ma si trova in una parte dell’universo 

fino a questo momento inesplorata.  
 
Sinceramente, visto che ormai siamo partiti, spero 

nella seconda ipotesi.  
Il compito che ci attende è quanto mai ostico e perico-

loso. Seppure affascinanti, le incognite riservano sempre 
brutte sorprese. In tutta onestà, mi sarei accontentato di 
una ben più modesta ricognizione su qualche asteroide 
ancora disabitato da destinare a futuri insediamenti resi-
denziali; o magari di un bel servizio fotografico nei pressi 
di una spettacolare nebulosa, in vista del calendario azien-
dale dell’anno prossimo.  

Sia come sia, mi sembra inutile sottolineare che ci rim-
boccheremo le maniche, perlustrando e indagando ovun-
que capiti, al massimo delle nostre possibilità, e senza le-
sinare sul carburante. In altre parole, non dubiti della 
buona volontà di questo equipaggio, malgrado sia stato in-
gaggiato al minimo salariale (spiace constatare come la 
sempre più numerosa e conveniente disponibilità di astro-
nauti messicani e cingalesi, per altro tutti ottimi professio-
nisti, abbia notevolmente ridimensionato il valore del no-
stro lavoro). 
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Mi permetta soltanto di esprimerle un dubbio (affinché 
io me ne liberi, e non se ne parli più): siamo sicuri che non 
si tratti di uno scherzo? Voglio dire, lei che lo conosce me-
glio di me, che del resto non lo conosco affatto, può esclu-
dere che il giovanotto sia un mattacchione o un mente-
catto? E inoltre, ha guardato bene in camera sua, nelle altre 
stanze, per tutta la casa, nel giardino, eccetera? É certo che 
suo figlio sia davvero scomparso, fuggito per questo fan-
tomatico Pianeta X?  

A ogni modo, nel caso il signorino Raffaele dovesse nel 
frattempo farsi vivo di propria iniziativa, resta inteso che 
me ne darà immediatamente notizia.  

La pregherei, infine, di inoltrare a chi di dovere le se-
guenti: 
 
COMUNICAZIONE DI SERVIZIO NO.1 (da inoltrare alla Stazione 
Orbitante di Nereide, provincia di Nettuno): Base “Mar-
gherita” di Saturno temporaneamente sprovvista di 
mazzo di carte da gioco napoletane plastificate. Segnalare 
ordine non ancora evaso. Dare priorità. 
 
COMUNICAZIONE DI SERVIZIO NO.2: Si prega di trasmettere 
nuovamente fotocopia del biglietto lasciato dal signorino 
Raffaele Bretella sul suo comodino. Precedente trascri-
zione andata misteriosamente perduta, si presume acci-
dentalmente cestinata durante operazioni di pulizia 
dell’abitacolo spaziale. 
 
FINE TRASMISSIONE 
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MODULO DI CORRISPONDENZA PRIVATA (IN USCITA) 
CODICE DI AUTORIZZAZIONE: Jackson 099*** 
DESTINATARIO: Rosetta Pipitone 
TELETEXT: +39 0923 966016 Marsala (TP) 

__________________________________________________ 
 
 
Rosy, amica mia preziosissima,  
 

Sono talmente indietro coi ringraziamenti! Ti scrivo 
qualche rigo appena, ma credimi, vorrei poterti dedicare 
molto più tempo. É successo tutto così in fretta! Quasi 
nemmeno il tempo di sfilarmi l’abito bianco (e ripeto 
“bianco”, vipera che non sei altro).  

No, non la chiamerei proprio una luna di miele, date le 
circostanze. Tu intanto tieni il becco chiuso, oca giuliva dei 
miei stivali. 
 

Con sincero affetto, 
 

Crocifissa 
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DESTINATARIO:  Capitano Onesto Colombo, Veicolo Interpla-
netario “Giuseppe Garibaldi” (in viaggio) 

MITTENTE:  Agenzia Supervisione Missioni Astrali (ASMA), 
Ufficio Forniture e Organizzazione (UFO) 

OGGETTO: Sua comunicazione di servizio (no.2) 

__________________________________________________ 
 
 
Vecchi, me ne vado al Pianeta X. Passo e chiudo. Raffaele. 
  



23 

 

MODULO DI CORRISPONDENZA PRIVATA (IN ENTRATA) 
CODICE DI AUTORIZZAZIONE: Colombo 560*** 

__________________________________________________ 
 
 
Egreggissimo Capitano, 
 

Mi sono pigliata l’ardimento di guardare nella Vostra 
scheda personale, per guardare se avevate figli. Non avete 
figli, ne maschi e nemmeno femmine. Secondo me questo 
significa che Voi non potrete mai capire la mia sofferenza 
che io sto provando in questo momento e che mi fa sof-
frire molto. Mi sono molto dispiaciuta quando il mio co-
niugo mi ha fatto leggere quello che Voi avevate scritto 
nella Vostra ultima transmissione, cioè che forse Lelluccio 
mio ci avrebbe fatto uno scherzo e che non era veramente 
fuggito. Inpossibbile. E non sono cose di cui scherzare, 
queste cose. Se era rimasto atterra nascosto a fare uno 
scherzo vedeva la sofferenza della sua povera mamma che 
stà disperata e che non sà che cosa fare e a quali santi ri-
volgersi percui avrebbe sentito pietà e sarebbe corso fra le 
braccia della sua povera mamma di corsa per consolarmi. 

Per favore non vi permettete più comunque di chia-
marlo mentecatto, che l’Ammiraglio mi a spiegato che 
cosa vuole dire la parola, che vuol dire più o meno stupido. 
O mi sbaglio?  
 

Distintamente, 
 

Russo Dolores (in Bretella) 
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DA: C. V. Onesto Colombo, nave “Giuseppe Garibaldi” 
A: AMM. DIV. Benito Bretella, Centro Spaziale Italico 

__________________________________________________ 
 
 
Signor Ammiraglio, 
 

Abbiamo da pochi minuti varcato il confine del Sistema 
Solare, non senza qualche rallentamento. Siamo infatti in-
cappati in un’affollatissima manifestazione sindacale, in-
detta per protestare contro un recente disegno di legge 
proposto dall’attuale governo (socialista) di 136199 Eris, 
nel quale si prevede la nazionalizzazione dell’ammoniaca 
volatile in stato di congelamento disseminata nella Fascia 
di Edgeworth-Kuiper (fra le sigle più battagliere e mag-
giormente rappresentate si annoveravano l’APP, “Associa-
zione Parrucchieri Plutoniani”, e la SPLU, “Sedna 
Planetoid Lingerie Union”, rispettivamente preoccupate 
per la ricaduta di questa manovra statalistica sul prezzo 
delle tinture semipermanenti e delle mutande in nylon). 
Come da direttive ufficiali, naturalmente, ci siamo mante-
nuti a debita distanza da qualsivoglia coinvolgimento po-
litico, attendendo pazientemente in silenzio che i dimo-
stranti ci dessero il via libera. 

Dirigiamo adesso verso Alfa Centauri. La moderna 
strumentazione di bordo non potrebbe essere più effi-
ciente, fatti salvi i soliti inconvenienti delle spie difettose e 
della scarsità delle prese di corrente. Per di più, il morale 
dell’equipaggio (vale a dire del sottoscritto, del Tenente 
Carlo Alberto Siniscalchi, del Guardiamarina Crocifissa 
Jackson e dell’Ausiliare Cibernetico Flexxo-3000) è alle 
stelle, e mi scusi l’inevitabile gioco di parole. Si spera viva-
mente che non sia questo l’unico genere di passatempo al 
quale potremo dedicarci. Come vede (spiego) siamo in 
quattro sul razzo, numero perfetto (né troppi né troppo 
pochi) per appassionanti partite di scopone scientifico, di 
cui io e il Tenente Siniscalchi, non per vantarci, 
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costituiamo peraltro coppia formidabile. Disponiamo del 
tavolo, delle sedie, di carta e penna per segnare il punteg-
gio, ma permane l’insormontabile problema del mazzo 
napoletano, di cui non siamo stati ancora riforniti. Per un 
malaugurato disguido, suppongo, giunti allo scalo di Ne-
reide ci hanno consegnato carte giapponesi di tipo Hana-
fuda, molto ben fatte e custodite in un grazioso astuccio in 
legno di bambù, ma delle quali proprio non sappiamo 
cosa farcene (considerando che le istruzioni accluse nella 
confezione regalo sono scritte in logogrammi nipponici). 
Mi vedo quindi costretto a sollecitare di nuovo il suo in-
tervento, affinché la questione si risolva una volta per 
tutte. 

Cambiando argomento (più rilevante, credo): circa due 
pacchetti di Camel Essential Blue al giorno evidentemente 
non bastano a calmare i nervi del Tenente Siniscalchi. La 
faccenda mi preoccupa alquanto: non solo per la molesta 
istigazione a ricadere nel vizio contro cui devo combattere 
in continuazione nel vedermelo davanti sempre con una 
sigaretta in bocca, ma perché questa inquietudine da cui 
non riesce a liberarsi ho come l’impressione che scaturisca 
da un chiodo fisso, da una segreta ossessione di tipo para-
noico; il che, con l’andare del tempo, potrebbe compro-
mettere il corretto svolgimento delle sue funzioni.  

Mi sembra che nulla più del fatto che egli finora non 
abbia degnato nemmeno di uno sguardo la chitarra pro-
curataci dalla base “Margherita” sia indicativo della gravità 
del problema: di solito, infatti, quando comincia con le sue 
peraltro pregevolissime interpretazioni dei classici parte-
nopei, bisogna letteralmente strappargliela di mano. 

Cercherò di parlargli al più presto, vis-à-vis (come di-
cono i Francesi), e naturalmente la terrò informata. Inol-
tre, il Siniscalchi ha la cattiva abitudine di lasciare cicche 
un po’ d’ovunque. Gliel’ho fatto notare, ed egli molto ra-
gionevolmente mi ha fatto notare a sua volta che a bordo 
del razzo non c’è nemmeno l’ombra di un posacenere. 
Aspettando di attraccare al prossimo interporto, e nella 
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speranza di trovare qualche negozio aperto (all’attuale ve-
locità di crociera saremo infatti nella costellazione di 
Ofiuco venerdì pomeriggio), gli ho concesso l’utilizzo 
della scatola di bambù giapponese in cui sono contenute 
le carte di tipo Hanafuda: dispiace rovinarla, ma almeno 
servirà a qualcosa.  
 
PS: Mi rincresce che la sua signora abbia frainteso le mie 
parole: ho impiegato il termine “mentecatto” in via del 
tutto ipotetica; le mie intenzioni non sarebbero state 
meno offensive se avessi paragonato il signorino Raffaele 
a qualcosa di profumato e dolce, come una saponetta o 
un’albicocca. Le porga in ogni caso le mie più sentite scuse. 
 
FINE TRASMISSIONE 
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DESTINATARIO:  Ammiraglio Benito Bretella, Centro Spaziale 
Italico (CSI), Frazione di Torre di Pescopagano, 
Comune di Mondragone, Provincia di Caserta 

CC:  Capitano Onesto Colombo, Veicolo Interpla-
netario “Giuseppe Garibaldi” (in viaggio) 

MITTENTE:  Ufficio Ricerche e Sondaggi Speciali (URSS), 
Sezione Coordinamento Correzione e Conse-
gna Pratiche (CCCP) 

OGGETTO:  Questionario #55659-21 

__________________________________________________ 
 
 
Si allegano alla presente, come da Lei richiesto, primi ri-
scontri dell’indagine in corso relativa all’acquisizione di 
materiale informativo utile al reperimento dell’attual-
mente scomparso Raffaele Bretella. 
 
 

* * * 
 
Nome: TERESA 
Cognome: CICCARELLI 
Codice Fiscale: CRLTRS60R25A509J 
 
Da quanto tempo conosce Raffaele Bretella? 
Il nostro primo incontro risale alle ore 18 del giorno 23 
settembre dell’anno scorso, in via Fontananuova, Ariano 
Irpino (Avellino), in prossimità del ristopub “La Pignata” di 
Nicola Bellomo.  
In che termini descriverebbe i vostri rapporti? 
Pressoché inesistenti, dal momento che l’ho visto una sola 
volta in vita mia, e cioè nella data e nel luogo sopra ripor-
tati, quando fui investita, mentre attraversavo la strada 
sulle strisce pedonali, dall’automobile guidata dal signor 
Bretella Raffaele. 
Se dovesse esprimere una sua opinione personale, quali motivi 
potrebbero averlo indotto a rendersi irreperibile? 
Non saprei dire. 
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Secondo lei, dove potrebbe essere in questo momento il fuggitivo? 
(Vedi sopra) 
 
Faccio notare che in data odierna, sebbene siano trascorsi 
ben più dei 15 giorni previsti in termini di legge (art. 148 
del Codice delle Assicurazioni Private) dalla mia formale 
accettazione del risarcimento concordato fra le parti fatta 
pervenire a mezzo di Raccomandata A/R presso la sede 
amministrativa (Pomigliano d’Arco) della società a re-
sponsabilità limitata “L’Amica Polizza”, non ho ancora ri-
cevuto quanto dovutomi (nemmeno in forma di acconto), 
né i miei ripetuti solleciti hanno sortito effetto. Se è modo 
di comportarsi, questo. 
 

* * * 
 
Nome: PARIDE 
Cognome: VARRIALE 
Codice Fiscale: VRLPRD96D13F839H 
 
Da quanto tempo conosce Raffaele Bretella? 
Da una vita. Praticamente siamo cresciuti insieme.  
In che termini descriverebbe i vostri rapporti? 
Per me Raffaele è come un fratello. Gli voglio un bene 
dell’anima. Anche se recentemente ci siamo un po’ persi 
di vista, soprattutto per colpa mia, lo ammetto (sono molto 
impegnato coi preparativi del matrimonio: l’anno pros-
simo mi sposo). Ma resta un amico fraterno; infatti, volevo 
chiedergli di farmi da testimone (poi la mia fidanzata ha 
insistito per un suo cugino, che comunque è simpatico). 
Se dovesse esprimere una sua opinione personale, quali motivi 
potrebbero averlo indotto a rendersi irreperibile? 
Come sarebbe a dire “irreperibile”? Cos’è, uno scherzo? 
State dicendo che è scomparso? 
Secondo lei, dove potrebbe essere in questo momento il fuggitivo? 
Scusate, ma sono sotto shock. Ve l’ho detto che non ci sen-
tivamo da qualche mese (non c’è stato proprio il tempo. A 
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parte il lavoro, durante il fine settimana io e la mia fidan-
zata facciamo le corse fra le bomboniere, il ristorante, le 
mattonelle, i parati, l’agenzia di viaggi e tutto il resto). 
 

* * * 
 
Nome: GENNARO (JENNY) 
Cognome: PISAPIA 
Codice Fiscale: PSPGNR81E22D561W 
 
Da quanto tempo conosce Raffaele Bretella? 
Che cosa significa “conoscere”? Chi può veramente affer-
mare di conoscere qualsiasi cosa, e ancor meno un essere 
umano? 
In che termini descriverebbe i vostri rapporti? 
La descrizione di un rapporto implica necessariamente la 
preventiva capacità di descrivere gli elementi (o agenti) di 
cui tale rapporto si sostanzia. Per una questione di privacy, 
io mi rifiuto di descrivere me stesso, tanto fisicamente 
quanto moralmente. 
Se dovesse esprimere una sua opinione personale, quali motivi 
potrebbero averlo indotto a rendersi irreperibile? 
Si dà per scontato, nell’articolazione del quesito (latino 
inducere, composto di in- e ducere, ovvero “condurre”), che 
l’irreperibilità del soggetto in questione sia da attribuire 
all’intervento causale di un elemento motore altro da sé 
(volontà, fenomeno, sostanza, etc.), il che mi sembra del 
tutto arbitrario e fuorviante. 
Secondo lei, dove potrebbe essere in questo momento il fuggitivo? 
Essendo un convinto sostenitore delle recenti tesi avan-
zate dal professor Julio Cabron (docente presso la rediviva 
University of Albuquerque, New Mexico), secondo il quale 
l’energia psichica ha pieno diritto di cittadinanza nel fa-
moso Principio di Indeterminazione di Heisenberg, la do-
manda mi pare oziosa. 
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MODULO DI CORRISPONDENZA PRIVATA (IN ENTRATA) 
CODICE DI AUTORIZZAZIONE: Colombo 560*** 

__________________________________________________ 
 
 
Per favore, Illustrissimo Capitano! Trovatemelo a mio fi-
glio! 
 

Se Vi posso agliutare in cualsiasi maniera fatemelo sa-
pere che sono a Vostra disposizione. Se bisogna fare pre-
sempio qualche telefonata oppure altre cose ditemelo 
pure a me e non mi risparmiate. Spassionevolmente io Vi 
confesso che non ce la faccio a rimanermene quà con le 
mani in mano cioè a non fare niente e aspettando che Voi 
mi darete una notizia. Io sono la mamma, Voi lo capite o 
no Egregio Capitano? Vi pare a Voi che una mamma può 
fare tutte le cose che fà ogni giorno (lava, stira, cucina, 
etcetera) sapendo che Lelluccio suo chi sà che fine ha fatto? 
E se gliè capitata una disgrazia? Madonna mia, che nem-
meno ci voglio pensare! 

Fate uno sforzo e riportatemelo a casa sano e salvo, 
V’iscongiuro! 
 

Ossecqui, 
 

Russo Dolores (in Bretella) 
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DA: C. V. Onesto Colombo, nave “Giuseppe Garibaldi” 
A: AMM. DIV. Benito Bretella, Centro Spaziale Italico 

__________________________________________________ 
 
 
Signor Ammiraglio, 
 

Temo che gli aghi nel pagliaio siano due. Mi corregga 
pure se sbaglio: da un punto di vista statistico, siccome 
l’uno non vale l’altro, e nel caso si dovessero cercare en-
trambi, questo raddoppierebbe la difficoltà dell’impresa, 
anziché dimezzarla. Resta fortunatamente il fatto che in 
relazione al secondo ago non abbiamo ricevuto ordini uf-
ficiali; per cui, a rigor di logica, potremmo serenamente 
ignorarlo e lasciarlo lì dov’è.  

Ma la questione è più complessa di quel che sembra. 
Come reagirebbe, infatti, se le rivelassi che il suddetto se-
condo ago, oltre che smarrito nello sterminato pagliaio 
dell’universo, si trova conficcato sotto forma di spina nel 
fianco di uno dei membri dell’equipaggio, e in particolar 
modo di colui che è responsabile di mantenere saldo il ti-
mone della nave; per cui, ove mai il dolore dovesse tutto a 
un tratto fargli perdere la bussola, noi tutti correremmo il 
rischio di andarci a sfracellare contro un asteroide (fra le 
tante infauste eventualità)? 

Anziché avvalermi dell’autorità che mi concede il 
grado e perciò imporre al Tenente di limitare le manife-
stazioni di angustia alle pause di ricreazione previste dal 
regolamento di bordo, appellandomi all’amicizia che ci 
lega da lunga data (gli ho ricordato il nostro primo allu-
naggio, entrambi diciottenni; la fallimentare, ma in ogni 
caso entusiasmante campagna di Venere per la colloca-
zione di un ripetitore telefonico sul quasi-satellite 
2002VE68; le numerose estati trascorse insieme nel cam-
peggio “Sing Sing” a Bagnara Calabra, e molti altri epi-
sodi), sono finalmente riuscito a carpire dalla sua viva voce 
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la ragione del suo nervosismo: si tratta della signora Ama-
lia Beduina, coniugata Siniscalchi, ovvero di sua moglie. 

Sapevo di qualche screzio in famiglia, ma non immagi-
navo che la situazione fosse precipitata a tal punto da coin-
volgere il classico terzo uomo. Con licenza parlando, 
credo che costui abbia messo ben più del dito fra moglie e 
marito. La faccenda è molto delicata, anche se poco straor-
dinaria. Come spesso accade in circostanze analoghe, in-
fatti, la signora ha di recente abbandonato il tetto coniu-
gale (di cui, peraltro, col suo stipendio di segretaria parti-
colare contribuiva a pagare la retta del mutuo non ancora 
estinto), scappando con l’amante. Il quale, però, fra le tante 
mancanze che gli si possono imputare, ha pure il difetto di 
non essere un terrestre, per cui nulla vieta che in questo 
momento i due se la stiano spassando a milioni di chilo-
metri dal Sistema Solare (magari il tipo dispone di un co-
modo pied-à-terre in qualche remoto angolo della galassia). 

In poche parole, signor Ammiraglio, il Siniscalchi conta 
di approfittare della missione in corso per rintracciare 
l’adultera e ricondurla al focolare. Le dirò: anziché pren-
dere due piccioni con una fava (il signorino Raffaele e la 
signora Amalia), temo piuttosto che il Tenente intenda 
prendere i due piccioncini a bastonate. Attendo dunque 
istruzioni su come meglio regolarmi. 
 
PS: Nel caso la presente comunicazione dovesse giungere 
fra le mani di sua moglie, si assicuri gentilmente che la 
cara signora non travisi di nuovo il senso delle mie parole: 
il piccione (Columba livia) è animale tanto diffuso quanto 
grazioso; e il termine “fava” non allude a nulla di scabroso. 
 
FINE TRASMISSIONE 
  


