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E nulladimeno, legati insieme que’ miseri, 
stillanti di putrefatti e ammorbanti umori,  

e uniti bocca a bocca l’uno dell’altro,  
saranno necessitati a respirare con nausea  

una mortalissima vita o una vitalissima morte. 

 
ERCOLE MATTIOLI, La pietà illustrata, 1694 

 

  



 

 

 



9 

 

I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È come un boccone troppo grande per essere deglutito, 
caparbiamente conficcato nell’esofago di un povero di-
sgraziato al solo scopo di farlo strozzare. Voglio dire, 
gente, che si crea ogni volta un ingorgo della malora, un 
maledetto tappo che nemmeno potete immaginarvi. Per 
quanto mi riguarda, invece, ho cercato di immaginare il 
grado di imbecillità del funzionario che ha diramato la cir-
colare con cui si stabilivano le procedure in vigore. Poi mi 
sono convinto che è solo questione di braccino corto e di 
strafottenza al potere, poiché la buona gestione costa, 
quindi arrangiatevi.  

La scena, delirante, è quella di cinquecento e passa in-
demoniati che a fine giornata si accalcano intorno 
all’unico tornello messo a loro disposizione, pigiati come 
sardine in un atrio che a stento riesce a contenerne la metà. 
Non a caso, la bolgia si propaga normalmente su per le 
scale che portano agli uffici, a volte raggiungendo il corri-
doio del primo piano. E spesso l’onda d’urto di questa 
massa di scalmanati che scalpitano e spingono per passarti 
avanti è talmente violenta e travolgente che quelli che se 
ne stanno stritolati contro le pareti, strisciando lentamente 
verso l’uscita, capita che si ritrovino all’improvviso cata-
pultati dentro ai cessi, che hanno le porte che si aprono 
verso l’interno. Qualcuno magari ne approfitta per svuo-
tare la vescica. 
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Per tornartene a casa, insomma, assieme all’incazzatura 
per una tale perdita di tempo, devi mettere in conto di 
prenderti la tua buona dose quotidiana di calci e gomitate, 
oltre agli strepiti degli idioti che pensano che se non 
avanzi è perché te ne stai lì a goderti il panorama. Per non 
parlare poi delle zaffate rancide di quelli che ti alitano in 
faccia le loro cattive digestioni e del sudore fetido di chi ti 
sbraccia sotto al naso tutta la sua impazienza (come se solo 
lui avesse fretta). Gente, credetemi, l’aria diventa talmente 
appestata che si fa fatica a respirare, e non soltanto per 
questa pestilenziale mescolanza, poiché ci si mette pure il 
fumo delle sigarette dei tanti eiaculatori precoci che pro-
prio non ce la fanno ad aspettare di essere fuori per accen-
dere. 

È una follia bella e buona, una stronzata coi fiocchi, e 
non capisco come sia possibile che nemmeno uno su cin-
quecento e passa se ne renda conto (si fa per dire, poiché 
in realtà lo capisco benissimo: coloro che dovrebbero ren-
dersene conto sono cinquecento e passa imbecilli). Biso-
gnerebbe piuttosto mettersi d’accordo fra di noi, organiz-
zandoci per i fatti nostri, visto che i pezzi grossi se ne infi-
schiano e che hanno deciso che questo singolo striminzito 
buco di culo sia più che sufficiente per espellerci tutti. 
Tanto per capirci, basterebbe procedere con un’uscita sca-
glionata, del tipo cinquanta impiegati ogni due o tre mi-
nuti. Se anche capiti nell’ultimo gruppo, puoi scommet-
terci le mutande che ti sbrighi più rapidamente di quanto 
non accada con questa assurda baraonda, considerando 
l’imbuto che si crea, il disordinato pigia pigia, l’immanca-
bile deficiente di turno che rimane impalato di fronte alla 
sbarra a frugarsi le tasche (troppa fatica, troppa materia 
grigia necessaria per capire cha sarebbe il caso di avere il 
cartellino magnetico a portata di mano). 

Mettersi d’accordo fra di noi. Campa cavallo. Durante 
l’ultima riunione sindacale, sentite questa, quei pochi che 
si sono degnati di trascinare le loro chiappe in assemblea 
non hanno fatto altro che azzannarsi per la collocazione 
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del nuovo distributore automatico delle bevande. C’è 
mancato poco che venissero alle mani. Alla fine, com’era 
prevedibile, l’aggeggio è stato messo in fondo al corridoio, 
lontano da tutti, così da scontentare tutti, col danno ag-
giuntivo di dovere transitare davanti all’ufficio di Elzaba-
der, per cui ogni pausa che ti concedi è un’occhiata di tra-
verso che ti cade addosso, oppure un colpo di tosse minac-
cioso, uno sbuffo di perentoria irritazione, la voce del pa-
drone insomma (quello sta perennemente con la porta 
aperta, sempre sul chi va là, che nemmeno le mosche sfug-
gono alla sua incazzata vigilanza). Tutte cose che poi si tra-
sformano puntualmente in un mucchio di ulteriori scar-
toffie sulla tua scrivania, così magari la prossima volta ci 
pensi due volte prima di prenderti un caffè. E tutto questo, 
è avvilente, per una semplice questione di principio, dal 
momento che qualsiasi altra soluzione sarebbe stata pre-
feribile.  

Come vedete, dunque, l’ottusità dilaga da queste parti.  
 
 
 
Cerco di tenermi il più lontano possibile da questo genere 
di controversie, così come da qualsiasi altra faccenda che 
esuli dalla mia modesta nicchia di lavoro quotidiano (che 
è già abbastanza e mi procura sufficienti rogne). Di caffè, 
mi basta quello che prendo a casa la mattina dopo essermi 
alzato. Il problema del singolo tornello, inoltre, e dell’as-
sembramento che ne scaturisce, ormai non mi riguarda 
più.  

Da un po’ di tempo, infatti, ho stabilito in piena auto-
nomia di appartenere in solitario all’ultimo turno di uscita. 
Al suono della sirena, quando si fanno le cinque del pome-
riggio, i colleghi con i quali divido la stanza schizzano in 
piedi come se le loro sedie fossero state improvvisamente 
immerse nell’acqua santa e si riversano nel corridoio, con-
fluendo nella mandria di bufali inferociti che già sopra-
vanza indomita verso il piano terra.  
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Io invece resto seduto al mio posto e faccio le cose con 
calma, compiendo ogni singolo gesto con la meticolosità 
del novizio (sebbene sia impiegato da parecchi anni). Si-
stemo ordinatamente le carte sul tavolo. Mi alzo e vado a 
svuotare il cestino nel contenitore grande accanto alla 
porta dell’ufficio. Quindi approfitto del pannello di vetro 
per aggiustarmi il nodo alla cravatta e per darmi una ra-
pida sistemata ai capelli, lottando invano contro queste 
maledette vertigini che mi si formano in continuazione 
intorno alle corna. Dopodiché mi riavvicino alla scrivania, 
raccolgo la giacca dallo schienale e la sbatacchio senza fare 
troppi complimenti. Ma tanto anche così non mi riesce di 
pulirla. Di polvere qui dentro ce n’è troppa, fra le scaffala-
ture, nell’aria, sul mio umore ammuffito. Infine mi acco-
modo di nuovo, prendo il giornale dalla borsa e comincio 
a dargli un’occhiata, distrattamente, per la sola abitudine 
di certificare l’immutata distanza fra la mia personale vi-
sione dell’Inferno e l’edulcorata magniloquenza della pro-
paganda ufficiale. 

Nel frattempo che i cinquecento e passa dementi al 
piano terra restano intrappolati nella loro stessa smania di 
lasciare l’edificio, io mi trattengo in solitudine a respirare 
il tanfo della carta stantia, circondato da migliaia e migliaia 
di volumi anagrafici, fra le montagne di pratiche in attesa 
di essere archiviate, sotto questo soffitto lurido e sbrec-
ciato, in mezzo alla fatiscenza degli arredi, alle sedie sbi-
lenche e ai tavoli traballanti, di fronte al deprimente pa-
norama di un cortile interno sul quale affacciano le fine-
stre buie e ammutolite degli uffici che si sono rapidamente 
svuotati. Trascorrono così circa venti minuti. 

«Dici la verità, ragazzo» mi chiese una volta Orson. «In 
fondo non sei così degenerato come ti piace far credere. 
Ci godi ad avere l’ufficio tutto per te, non è vero? Ci reste-
resti anche più a lungo se offrissero da bere, dico bene?» e 
sollevò il bicchiere per invitarmi a un brindisi. 
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«L’unico modo in cui il mio ufficio potrebbe farmi go-
dere, dammi retta, sarebbe di vederlo saltare in aria in-
sieme a tutto il resto e sbriciolarsi fino all’ultima pietra». 

Ma non a quest’ora, attenzione, quando ormai non c’è 
più nessuno: sarebbe meglio verso mezzogiorno, nel bru-
licante viavai della piena attività, in modo da seppellire 
tutti quelli che ci lavorano, senza esclusione alcuna. Una 
bella strage, ecco. 
 
 
 
Resto in attesa del deflusso. Mi muovo soltanto quando so-
praggiunge il silenzio, a evacuazione terminata. Raccolgo 
le mie cose, spengo la lampada e mi avvio a uscire. Elza-
bader si trova ancora nella sua stanza. Percepisco la sua 
odiosa presenza nell’aria, in quel fascio di luce severa che 
balugina dalla porta aperta nella penombra in fondo al 
corridoio. Si trattiene fino a tardi, lui. Nessuno lo costringe 
a farlo, sia chiaro: in quanto dirigente di secondo grado, ha 
il privilegio di poter alzare i tacchi quando gli pare e piace. 
Essendo tuttavia uno stacanovista della supposta da intro-
durre nel deretano altrui, diligentemente prepara le mor-
tificazioni e le seccature da dispensare fra i sottoposti per 
il giorno dopo. Mi domando se sappia di questa mia abi-
tudine ad andarmene per ultimo. Non credo, altrimenti 
avrebbe già trovato la maniera per rompermi le palle: 
avrebbe avuto da ridire, obiettare, sospettare, o se non al-
tro da irridere con l’insolenza che il suo potere gli rende 
lecita e quasi indispensabile. 

Gli unici in cui mi imbatto, di tanto in tanto, sono gli 
addetti alle pulizie, quando si degnano di venire a fingere 
di lavorare. Per il resto, silenzio assoluto. Niente urla, 
niente imprecazioni. E soprattutto niente di tutte quelle 
insulse chiacchiere per mezzo delle quali i numerosi croc-
chi degli incontinenti verbali farciscono la dolce attesa di 
una fasulla libertà procedendo in formazione compatta 



14 

 

verso il risucchio del singolo tornello, protetti dalla calca 
in virtù della dura cretineria dei loro argomenti. 

Sono tutti spariti, fuggiti di corsa verso il parcheggio, 
saliti in macchina, e forse già imbottigliati nel traffico del 
ritorno, alle prese con le piccole furbizie per intrufolarsi, 
sorpassare, sbarrare la strada, in una quotidiana guerra di 
nervi, clacson e diti medi, scambiandosi innocue minacce 
attraverso i finestrini, fra uno sbadiglio e l’altro, e intanto 
pregustando la minestra riscaldata delle loro misere esi-
stenze (non più misere della mia, beninteso, ma perlo-
meno io ne sono consapevole). Marciano faticosamente a 
colpi di frizione, ognuno verso una prospettiva di immu-
tabile squallore: c’è chi procede a ingabbiarsi in un appar-
tamento striminzito, in compagnia di una moglie frigida e 
lamentosa, circondato da un nugolo di marmocchi iperat-
tivi che non chiudono mai il becco, che non c’è verso di 
fargli mangiare un po’ di verdura, che non è mai l’ora di 
andarsene a dormire; chi si dispone placidamente alla lo-
botomia serale di fronte allo schermo televisivo; chi andrà 
a puttane, per sentirsi più maschio, e avere domani mat-
tina la bavosa approvazione di quelli che raccoglieranno il 
fantasioso racconto delle sue durature prestazioni. 

Io, puntualmente, trascino a piedi la mia miseria, che 
mi fa compagnia lungo il tragitto attraverso il razionale 
grigiore del Quinto Comprensorio UPAGI (Unità Polifun-
zionale delle Attività Generiche Infernali; ma non fatevi 
trarre in inganno dal nome altisonante, gente: siamo dei 
semplici passacarte). Costeggio la monotona sequenza de-
gli edifici amministrativi, da un isolato all’altro, crocicchio 
dopo crocicchio, entrando e uscendo dalla bolsa itterizia 
rigurgitata dai lampioni, sotto un cielo di catrame. Fino a 
quando le strade cominciano a restringersi, gradualmente 
diramandosi in un dedalo di infinite opportunità su come 
sprecare la serata, fra cinema a luci rosse e sofisticati risto-
ranti per palati di plastica, fra l’accecante volgarità delle 
vetrine che ostentano i loro inaccessibili miraggi e gli an-
goli ben nascosti per la depravazione spicciola (ce n’è per 
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tutti i gusti), mentre al vacuo assordante delle vaste arterie 
che mi sono lasciato alle spalle, dove non c’è che il nau-
frago rumore dei miei passi e il regolare sciabordio delle 
vetture che mi sfrecciano accanto, si sostituisce poco alla 
volta la voce della città vera e propria, la voce dei suoi di-
sonesti commerci, dei malinconici intrattenimenti, delle 
grandi abbuffate, la voce della sua penosa ricerca di un si-
gnificato condivisibile, della sua spontanea aggressività, 
della sua vitalità disperata. 

Ma intanto sono giunto a destinazione. No, gente, non 
abito da queste parti. Qui c’è il Glubooz Bar, una pidoc-
chiosa topaia a buon mercato dove trascorro tutte le mie 
serate a sbronzarmi, mescolando le mie frustrazioni a 
quelle di una sparuta tribù di affezionati come me, che 
forse solo per abitudine, e in mancanza d’altro, ormai con-
sidero amici miei. 
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