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ANTEFATTO (O RIFLESSIONE)
E BREVE INVITO ALLA LETTURA

Come bulimico lettore della forma breve subisco particolarmente
(forse anche in ragione della loro rarita) il fascino di certi parti-
colari volumi a tema il cui filo conduttore, se anche riconoscibile
nella materia svolta, ¢ innanzi tutto un principio formale, un co-
dice espressivo, un’idea metamorfica.

Va da sé, avendone fra l'altro citata la scarsezza, che non mi
riferisco alle innumerevoli miscellanee di storie di fantasmi, ef-
ferati delitti o invasioni marziane - vale a dire, espressione di un
determinato e ben riconoscibile genere - che siano, queste, opera
di una singola mano, ovvero selezionate da un piu o meno per-
spicace curatore. Nemmeno alludo a quelle personalissime rac-
colte da cui generalmente traspare una poetica, non tuttavia un
disegno indispensabile o una stesura che sia all’insegna di una
stringente reiterazione; e tantomeno a quelle antologie che trag-
gono la propria identita, e dunque coerenza, da una matrice pu-
ramente cronologica oppure nazionale (quando non entrambe;
ne ho qui uno a portata di mano: Racconti neri e fantastici
dell’Ottocento italiano).

Al contrario, ho in mente libri la cui natura composita si col-
loca agli antipodi delle mere necessita editoriali (assemblaggio di
materiale eterogeneo ma non troppo) o della prassi a collezionare
c10 che in origine bastava a se stesso (per quanto spesso con esiti
tutt altro che infelici): libri quali La sinagoga degli iconoclasti
di Rodolfo Wilcock; Vite immaginarie di Marcel Schwob; Le
interviste impossibili di Giorgio Manganelli, in cui
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largomento ¢ prima di tutto struttura, catalogo, meccanismo di
variazione sul tema.

In questi casi, mi sembra evidente, l'impianto formale dell’in-
steme (in quanto preventivo, fondante) condiziona come non mai
le singole parti. Ancorché sia possibile gustarsi separatamente gli
esilaranti slanci visionari del pedagogo Antoine Amédée Bélouin
in ambito di trasporti sottomarini (ritornando a Wilcock), so-
stengo che il brano in questione perda buona parte della sua effi-
cacia, se non proprio della sua stessa ragione d’essere, se sottratto
al dispositivo di accumulo grottesco messo in atto dall’orchestra-
zione completa dei trentacinque ritratti che compongono il libro
dell’eccentrico scrittore italo-argentino. La stessa cosa, lo stesso
detrimento fruitivo, non si verifica, viceversa, per uno qualsiasi
det Racconti crudeli di Villiers de U'Isle-Adam (a voler fare un
esempio fra i tanti a disposizione).

Progetto di dedicarmi a un lavoro di questo tipo. Vorrei tut-
tavia prescindere dall’elemento biografico (che sembra invece
ineluttabile, considerando almeno i libri che ho citato) e interpel-
lare invece uno specifico argomento: redigere magari l'inventa-
rio di un tipo di prodotto; seguire l'evoluzione di un’idea; descri-
vere le trasformazioni di un determinato luogo (reale o immagi-
nario; reale e immaginario). Allo stesso tempo, pero, non rinun-
ciare alle diverse modulazioni del registro narrativo che mi sono
proprie; dunque adottare l'espediente della citazione, per molii-
plicare la mia voce (in qualche modo, potrei dire, miscelare Le
citta invisibili di Calvino con gli Esercizi di stile di Queneau,).

Guardando alla raccolta che fara seguito mi chiedo se non ab-
bia compiuto un primo, piccolo passo in tale direzione. Certa-
mente posso affermare che non era nelle mie intenzioni; cosi come
che 1l dubbio - timido, esitante - riguarda in ogni caso piu il con-
tenuto che la forma (ancora cosi lontana, sia nel complesso che
nelle singole parti, a piegarsi alle esigenze di un criterio unifor-
mante).

Mz accorgo, insomma, che in questi diciotto racconti, per altro
cosi diversi fra loro in quanto ai soggetti trattati, risuona sempre
- ora come un riverbero pitt 0 meno chiaro, ora tuonandomi nelle
orecchie - lo stesso tema, lo stesso motivo: il tempo.
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Ne deduco una latente ossessione, una preoccupazione meta-
fisica che accampa diritto di reggenza sui territori della mia fan-
tasia. Giungo cosi di fronte a un nuovo interrogativo, doman-
dandomi se potrei dire di me cio che Stephen Albert sostiene nei
riguardi di Ts'ui Pen: “So che, di tutti i problemi, nessuno l'in-
quieto né lo travaglio piu dell’abissale problema del tempo”. D al-
tra parte, diversamente dal labirintico Cinese di Borges, in que-
sto libro non sono stato artefice di alcuna volontaria omissione,
e la parola “tempo” vi ricorre in piu di un’occasione.

Non senza il pungolo di un puerile divertimento, dunque,
come in una caccia al tesoro, mi sono disposto a riconoscerne le
diverse intonazioni: vi ho trovato il rimpianto e la speranza, il
passato e il futuro, le due espressioni dipinte sul volto di un Giano
bifronte; il tempo sprecato nell’attesa, cristallizzato nellindugio,
bruciato nell’ansia; il tempo perduto, che si ritorce coniro, che
scava abissi incolmabili; il tempo in cui calcificano le tradizioni
culturali, e pochi minuti apocrifi di una storia vera e recente; il
tempo come arma, scommessa, rivincita; ma pure lo smarrimento
nella quarta dimensione, le misteriose lancette dell’orologio oni-
rico; non ultimo, lanelito di eternita, e l'inesorabile succedersi
dei giorni mortali.

A tal punto mi ha irretito questa ricerca - e i risconiri che
procedendo ne traevo - da tentarmi infine di renderla parte in-
tegrante, essenziale, del libro; in altre parole, di farne un esplicito
e accurato oggetto di analisi, puntualizzando, racconto per rac-
conto, in che maniera, a mio avviso, la questione “tempo” vi con-
tribuisse.

Mi hanno dissuaso - in tempo! - da tale sciocca occupazione
due ottime ragioni: intanto, la diversa nitidezza con la quale il
leitmotiv riecheggia in sottofondo fra un brano e l'altro; inoltre,
e soprattutto, la speranza di essere insufficiente nella compren-
stone del mio stesso lavoro, e dunque di trovare nel lettore un ese-
geta migliore di me.

Napoli, 22 settembre 2014

il






TRE BASTARDI

Pero dimmi, Orfeo:

qualche volta non capitera a voi cani di credervi uomini,
cosi come vi sono stati uomini che si sono creduti cani?
MIGUEL DE UNAMUNO, Nebbia

Ero a casa, un sabato pomeriggio, facendo poco o nulla,
quando squillo il telefono. La voce concitata dell’amico At-
tilio Nardella mi giunse inopportuna su un ottuso fondo
di traffico cittadino e anonimi chiacchiericci: «<Ho una sor-
presa per te» esordi, «<roba da non credere». Potevo quasi
vederlo mentre, divertito, ammiccava come un ebete alla
sua stessa immagine riflessa nel vetro della cabina telefo-
nica. «Non dirmi che hai da fare» aggiunse.

Risposi che stavo pressappoco per addormentarmi,
tanto ero occupato.

«Bene, allora» disse lui soddisfatto. «Buttati un po’ d’ac-
qua in faccia e raggiungimi subito».

«Ma dove? Sei per strada o mi sbaglio?».

«Sono da Bellunese, il bar in piazza. Datti una mossa,
forza. Ho da mostrarti qualcosa».

«Di che si tratta?» domandai sperando in una scioc-
chezza che avrei potuto facilmente declinare. «Perché
piuttosto non sali tu da me?».

«Vieni giu, coraggio» insistette 'amico ignorando il mio
invito. «Vedrai che ne vale la pena».
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Uscii di casa con calma. Lo trovai seduto a un tavolino
all’aperto, in maniche di camicia, che fumava e scalpitava:
«Ce ne hai messo di tempo, accidenti» mi rimprovero cal-
ciando via la sedia di fronte a lui per farmi subito accomo-
dare. Quindi frugo tra i salatini che gli erano stati serviti
insieme all’aperitivo analcolico e ne fece distrattamente
cadere una manciata per terra, dalla sua parte del tavolo.

«Fanno cosi schifo?» gli chiesi accennando alla scodella
accanto al posacenere da cui era scaturito quel gesto cosi
poco civile.

Egli sorrise con irritante indulgenza. Avevo sbagliato
domanda a quanto pareva.

«Bé?» lo incalzai a quel punto. «E la sorpresa di cui par-
lavi prima?».

«Te lo ricordi Pappalardo, vero?» fece lui, sicuro che
non avrei negato.

Interpellai rapidamente la memoria, ricavandone un
nome che mi era stato familiare parecchio tempo addie-
tro: «Alfredo Pappalardo dici?».

L’amico annui.

«Certo che me lo ricordo».

«E da quant’é che non lo vedi?».

«Sara una ventina di anni pia o meno. Da quando ci
siamo diplomati, in ogni caso».

«Ventidue anni fra un mese» mi corresse lui.

«D’accordo» risposi, «e complimenti per la precisione,
ma chi se ne frega? Perché? Ti ¢ capitato forse di incon-
trarlo di recente?>.

«Mai piu rivisto dopo il liceo» disse. Poi, compitando
per dare peso alla rivelazione: «Almeno fino a oggi» ag-
giunse.

La cosa mi interessava relativamente. Avrei lasciato ca-
dere I'argomento, ma 'amico mi adocchiava con l'inten-
zione opposta, solleticando la mia scarsa curiosita con aria
misteriosamente beffarda. Ritenni quindi necessario do-
mandare: <E dove I’hai incontrato?».
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«Proprio qui fuori, una mezz’ora fa» fece lui sempre piu
divertito.

«Ah!» dissi. «Allora non ho fatto in tempo a salutarlo.
Era questa la famosa sorpresa?».

Egli tralascio la domanda ma corresse la mia conclu-
sione: «E ancora qui, se proprio vuoi saperlo».

Mi guardai velocemente intorno: «<E dove?» gli chiesi.

L’amico indico verso il basso, nel punto dove aveva la-
sciato cadere i salatini. Poi mi invito a sporgermi al di la
del tavolino: «Dai un’occhiata» disse.

Spostai la sedia e allungai il collo per vedere. Sdraiato
sul ventre, in posa leggermente accoccolata, c’era un ba-
stardo di taglia media, piuttosto male in arnese, il pelo
nero arruffato e sporco e un orecchio ammaccato. Sgra-
nocchiava con gusto il ghiotto boccone che gli era stato
elargito, serenamente incurante di tutto il resto.

«Il cane?» esclamai meravigliato.

«Chiamalo per nome» mi esorto I'amico. «<E poi osser-
valo bene in faccia».

Esitai per qualche istante. «Pappalardo!» mi decisi in-
fine a pronunciare, per quanto mi sentissi un po’ ridicolo.

La bestia sollevo prontamente la testa e prese a fissarmi
con umida emozione, come se mi avesse riconosciuto.
Quindi abbandono le ultime briciole sul marciapiede e si
avvicino alla mia sedia scodinzolando, con l'intenzione di
darmi un’abbondante ripassata con la lingua.

«Cuccial» ordinai inorridito tirandomi indietro per evi-
tare il contatto.

Il cane obbedi e se ne restd immobile ad attendere una
mia carezza, sebbene la coda seguitasse a spazzare i sam-
pietrini, non essendo in grado di trattenere la contentezza.

«Che mi dici, allora?» domandoé I'amico, che pareva as-
saporare un trionfo personale.

Dovevo ammetterlo: i ventidue anni trascorsi e la mu-
tazione animale non bastavano a cancellare 'impronta di
un viso ancora inconfondibile. Non riuscivo a spiegar-
melo: in quella strana versione canina che avevo di fronte

17



le sembianze di Gaspare Pappalardo mi apparivano
straordinariamente esatte, o perlomeno conformi in ogni
minimo dettaglio al ricordo che ne conservavo. Se lo
avessi incontrato nella sua precedente forma umana, pen-
sai, molto probabilmente non lo avrei riconosciuto con la
stessa facilita.

«Come gli sara successo?» chiesi all’amico, intanto cer-
cando di catturare l'attenzione del cameriere.

«Non lo so» disse lui, e non sembrava che gli interes-
sasse piu di tanto. «Ma sta’ un po’ a guardare». Fece una
lunga boccata di sigaretta prima di esclamare con voce pa-
dronale: «<L.a Borromeol!».

Al che Pappalardo si produsse in un lungo latrato, pe-
noso senza dubbio, ma pure con un che di buffonesco,
quasi volesse suscitare la nostra goliardica approvazione.
(Annamaria Borromeo era stata la nostra insegnante di
matematica al liceo, un orribile miscuglio di severita otto-
centesca e alito mortifero.)

Entrambi ridemmo, stupidamente compiaciuti come il
babbo e la mamma alla prima parola del pupo.

«Fammi provare» dissi io.

Scavai in fretta fra i ricordi, cercando I'esca migliore
per il mio sciocco tentativo. Infine mi risolsi: «Paola De
Santis!» gridai.

Al che Pappalardo si mise ad abbaiare a pieni polmoni,
al colmo dell’eccitazione, tanto che fu necessario pren-
derlo a calci per farlo stare buono. Questa volta era lui che
approvava, rammentando le procaci fattezze della nostra
compagna di classe.

Finalmente venne il cameriere, menando un’occhiata
antipatica alla bestia rumorosa. Ordinai una birra d’im-
portazione. L’amico Nardella chiese la cortesia di avere un
altro po’ di salatini. «Non ti eccitare troppo, Pappalardo»
disse poi al cane che si era messo ad ansimare con avida
frenesia, muovendo lo sguardo a destra e a sinistra, ora su
di me ora sull’amico, come in attesa di nuove imbeccate
pruriginose.
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«Ti ricordi quando gli facemmo credere che lei ci sa-
rebbe stata?».

«Se mi ricordo?» fece I'amico inebriandosi. «Quello fu
uno dei miei capolavori! Eravamo in gita sul Garda, dico
bene? Lo convinsi a farsi trovare nudo in camera di Paola,
e poi feci in modo che lei entrasse nella stanza insieme a
Marotta, che in quel periodo se la spupazzava».

«Cacchio, quello era grosso e incazzoso» commentai.
«Sezione B, esatto?».

«Esatto» confermo il Nardella. «Dio, le botte che si
prese...», € qui scoppiamo entrambi a ridere fragorosa-
mente.

«Te le bevevi proprio tutte, amico mio» dissi conti-
nuando a sbellicarmi. «Certe volte non ci si divertiva nem-
meno. Troppo facile. Eri veramente un coglione coi fioc-
chil».

Sentendosi interpellato, il bastardo si arrischio a pog-
giare una zampa spelacchiata sul mio ginocchio: «Cuccia
ho detto!» lo redarguii assestandogli un altro perentorio
calcio sulla terga e ristabilendo le debite distanze.

«E quel giorno che gli pisciammo nella cartella, te lo ri-
cordi?» continuo I'amico.

«E quella volta a ginnastica che lo appendemmo al ca-
nestro?» rilanciai.

Cosi proseguimmo per una buona mezz'ora, rievo-
cando gli anni spensierati del liceo: ritornammo agli
scherzi telefonici notturni, ai ripetuti furti che commette-
vamo in casa sua, al volo di oltre due metri che gli face-
vamo spiccare ogni tanto dalla finestra dell’aula, alla sua
testa nella tazza del cesso durante I'intervallo, e soprattutto
alle minacce di sonore bastonate in caso gli fosse frullato
per la mente di spifferare qualcosa.

Vuotammo nel frattempo un’altra ciotola di salatini. A
un certo punto ci accorgemmo tuttavia che Pappalardo
aveva smesso di mangiarli. La dolce reminiscenza dei bei
tempi andati doveva avergli infuso nel corpo macilento
una qualche nostalgica languidezza. Sonnecchiava
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tranquillo in mezzo a noi e fra i ricordji, il muso quasi sor-
ridente sulle zampe anteriori accavallate. Non dormiva
pero: occhio restava vigile e commosso sulle nostre fi-
gure; la coda oscillava lentamente, di una gioia centelli-
nata.

«Be?» dissi alla fine, quando pensai che ci fossimo trat-
tenuti abbastanza. «Che programmi hai adesso?».

«Un paio di commissioni, prima di ritirarmi. Stasera
vengono i genitori di Loredana a cena».

Lo canzonai, conoscendo i tipi: «Bell’affare».

«Tu che combinerai?».

«Niente di che. Penso che ritornero a stravaccarmi sul
divano».

«Perché invece non mi accompagni?»> mi chiese il Nar-
della spegnendo la sigaretta. «<Ho la macchina qui vicino.
Poi ti do uno strappo».

«Vai lontano?».

«Non piu di tanto. Ci sbrighiamo presto».

Ci alzammo contemporaneamente. Il rumore delle se-
die fece scattare il bastardo come una molla. Abbaio di
nuovo, ma questa volta la voce gli riuscl strozzata, piu si-
mile a un guaito, come se avesse qualcosa conficcata in
gola: dalla sbigottita curva delle arcate sopraccigliari ipo-
tizzai che si trattava di un'improvvisa perplessita circa la
sua condizione di randagio.

«Si, certo» fece il mio amico colpendolo affettuosa-
mente sul muso. «Bau bau anche a te, Pappalardo caro, e
stammi bene.».

«Buona fortuna, bello» aggiunsi io, «<e non dimenticarti
di finire i salatini, mi raccomando».

Mentre ci incamminavamo verso la vettura il Nardella
a un tratto si volto a guardare indietro: «Lo vedi? Proprio
come faceva a scuola» disse. Il cane trotterellava a una
certa distanza seguendoci passo passo. Dopo qualche se-
condo, visto che c’eravamo fermati, si arresto anche lui.
«Ti ricordi quando uscivamo la sera?» prosegui 'amico.
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«Piu lo si prendeva a calci, il deficiente, piu quello insisteva
a venirci dietro. Dio come mi dava sui nervil».

«Vuoi che lo cacci via?» proposi mentre davo un’oc-
chiata per terra: chissa, una pietra o qualcos’altro da sca-
gliargli contro I'avrei trovata.

«No, lascia stare. Tanto siamo quasi arrivati».

Riprendemmo a camminare con la bestia raminga
sempre dietro di noi; sospinta, mi sembrava, da una mi-
sera speranza.

Dopo poco I'amico si fermo di nuovo. Lo vidi improv-
visamente accigliarsi, titubare, poi masticare con difficolta
un pensiero che rischiava di andargli di traverso: «Senti»
disse. «<Tu mi darai del pazzo, ma io quasi quasi quel ba-
stardo me lo porto a casa».

Lo fissai incredulo: «Dai i numeri o cosa?» esclamai.
«Ma come ti salta in mente?».

Egli si tenne per sé le ragioni di un tale assurdo deside-
rio, crogiolandosi in esse, silenziosamente, per alcuni se-
condi di assorto compiacimento. Era evidente che qual-
cosa gli frullasse nella testa.

«Stai scherzando, non é vero?» insistetti, vedendolo al
contrario estremamente serio.

Quello si limito a giustificarsi con la ridicola ammis-
sione: «E poi mi € sempre piaciuta I'idea di prendermi un
animale».

«D’accordo, ma prenditene almeno uno che sia de-
cente» protestai, anche se in fondo erano affari suoi,
quindi senza appassionarmi piu di tanto. «Questo fa vera-
mente schifo. E un sacco di pulci. Te 'immagini la puzza?».

«Basta lavarlo» disse lui. «Poi lo porto da un veterinario
e lo faccio rimettere a nuovo».

«Fa’un po’ come ti pare. Pero non credo che tua moglie
fara i salti di gioia».

L’amico Nardella aveva tuttavia deciso. Un lungo fi-
schio, un risoluto gesto della mano, e il cane come un ful-
mine ci raggiunse, prendendo a zampettare al seguito del
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suo nuovo padrone con occhietti colmi di spaesata grati-
tudine.

Lo sistemammo sul sedile posteriore. Pappalardo cele-
bro 'accensione del motore abbaiando con limpida voce,
cominciando poi a strusciarsi avanti e indietro contro lo
schienale, impazzito di gioia.

«Sei contento eh, bastardo?» fece 'amico adocchian-
dolo nello specchietto retrovisore.

Bau bau!

Le strade del sabato pomeriggio, come al solito, erano
un delirio di doppie file e di ingorghi infernali. Il traffico
procedeva a singhiozzi, snervante e chiassoso.

«Cosl non arriveremo mai» disse I'amico sbuffando.
Quindi mi guardo con sardonica delizia, le labbra tremule
per una risata trattenuta a fatica. <Mi sa che ci conviene
prendere la tangenziale» suggeri, e in quel preciso istante
finalmente mi fu chiaro quale sarebbe stato I’epilogo della
commedia che stava recitando.

«Tangenziale allora?» ribadiil Nardella. «Che ne dite voi
due?».

«Io dico che sei un fottutissimo genio».

Bau bau!
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