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ANTEFATTO (O RIFLESSIONE)  
E BREVE INVITO ALLA LETTURA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Come bulimico lettore della forma breve subisco particolarmente 
(forse anche in ragione della loro rarità) il fascino di certi parti-
colari volumi a tema il cui filo conduttore, se anche riconoscibile 
nella materia svolta, è innanzi tutto un principio formale, un co-
dice espressivo, un’idea metamorfica. 

Va da sé, avendone fra l’altro citata la scarsezza, che non mi 
riferisco alle innumerevoli miscellanee di storie di fantasmi, ef-
ferati delitti o invasioni marziane - vale a dire, espressione di un 
determinato e ben riconoscibile genere - che siano, queste, opera 
di una singola mano, ovvero selezionate da un più o meno per-
spicace curatore. Nemmeno alludo a quelle personalissime rac-
colte da cui generalmente traspare una poetica, non tuttavia un 
disegno indispensabile o una stesura che sia all’insegna di una 
stringente reiterazione; e tantomeno a quelle antologie che trag-
gono la propria identità, e dunque coerenza, da una matrice pu-
ramente cronologica oppure nazionale (quando non entrambe; 
ne ho qui uno a portata di mano: Racconti neri e fantastici 
dell’Ottocento italiano). 

Al contrario, ho in mente libri la cui natura composita si col-
loca agli antipodi delle mere necessità editoriali (assemblaggio di 
materiale eterogeneo ma non troppo) o della prassi a collezionare 
ciò che in origine bastava a se stesso (per quanto spesso con esiti 
tutt’altro che infelici): libri quali La sinagoga degli iconoclasti 
di Rodolfo Wilcock; Vite immaginarie di Marcel Schwob; Le 
interviste impossibili di Giorgio Manganelli, in cui 
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l’argomento è prima di tutto struttura, catalogo, meccanismo di 
variazione sul tema. 

In questi casi, mi sembra evidente, l’impianto formale dell’in-
sieme (in quanto preventivo, fondante) condiziona come non mai 
le singole parti. Ancorché sia possibile gustarsi separatamente gli 
esilaranti slanci visionari del pedagogo Antoine Amédée Bélouin 
in ambito di trasporti sottomarini (ritornando a Wilcock), so-
stengo che il brano in questione perda buona parte della sua effi-
cacia, se non proprio della sua stessa ragione d’essere, se sottratto 
al dispositivo di accumulo grottesco messo in atto dall’orchestra-
zione completa dei trentacinque ritratti che compongono il libro 
dell’eccentrico scrittore italo-argentino. La stessa cosa, lo stesso 
detrimento fruitivo, non si verifica, viceversa, per uno qualsiasi 
dei Racconti crudeli di Villiers de l’Isle-Adam (a voler fare un 
esempio fra i tanti a disposizione). 

Progetto di dedicarmi a un lavoro di questo tipo. Vorrei tut-
tavia prescindere dall’elemento biografico (che sembra invece 
ineluttabile, considerando almeno i libri che ho citato) e interpel-
lare invece uno specifico argomento: redigere magari l’inventa-
rio di un tipo di prodotto; seguire l’evoluzione di un’idea; descri-
vere le trasformazioni di un determinato luogo (reale o immagi-
nario; reale e immaginario). Allo stesso tempo, però, non rinun-
ciare alle diverse modulazioni del registro narrativo che mi sono 
proprie; dunque adottare l’espediente della citazione, per molti-
plicare la mia voce (in qualche modo, potrei dire, miscelare Le 
città invisibili di Calvino con gli Esercizi di stile di Queneau). 

Guardando alla raccolta che farà seguito mi chiedo se non ab-
bia compiuto un primo, piccolo passo in tale direzione. Certa-
mente posso affermare che non era nelle mie intenzioni; così come 
che il dubbio - timido, esitante - riguarda in ogni caso più il con-
tenuto che la forma (ancora così lontana, sia nel complesso che 
nelle singole parti, a piegarsi alle esigenze di un criterio unifor-
mante).  

Mi accorgo, insomma, che in questi diciotto racconti, per altro 
così diversi fra loro in quanto ai soggetti trattati, risuona sempre 
- ora come un riverbero più o meno chiaro, ora tuonandomi nelle 
orecchie - lo stesso tema, lo stesso motivo: il tempo.  
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Ne deduco una latente ossessione, una preoccupazione meta-
fisica che accampa diritto di reggenza sui territori della mia fan-
tasia. Giungo così di fronte a un nuovo interrogativo, doman-
dandomi se potrei dire di me ciò che Stephen Albert sostiene nei 
riguardi di Ts’ui Pen: “So che, di tutti i problemi, nessuno l’in-
quietò né lo travagliò più dell’abissale problema del tempo”. D’al-
tra parte, diversamente dal labirintico Cinese di Borges, in que-
sto libro non sono stato artefice di alcuna volontaria omissione, 
e la parola “tempo” vi ricorre in più di un’occasione. 

Non senza il pungolo di un puerile divertimento, dunque, 
come in una caccia al tesoro, mi sono disposto a riconoscerne le 
diverse intonazioni: vi ho trovato il rimpianto e la speranza, il 
passato e il futuro, le due espressioni dipinte sul volto di un Giano 
bifronte; il tempo sprecato nell’attesa, cristallizzato nell’indugio, 
bruciato nell’ansia; il tempo perduto, che si ritorce contro, che 
scava abissi incolmabili; il tempo in cui calcificano le tradizioni 
culturali, e pochi minuti apocrifi di una storia vera e recente; il 
tempo come arma, scommessa, rivincita; ma pure lo smarrimento 
nella quarta dimensione, le misteriose lancette dell’orologio oni-
rico; non ultimo, l’anelito di eternità, e l’inesorabile succedersi 
dei giorni mortali. 

A tal punto mi ha irretito questa ricerca - e i riscontri che 
procedendo ne traevo - da tentarmi infine di renderla parte in-
tegrante, essenziale, del libro; in altre parole, di farne un esplicito 
e accurato oggetto di analisi, puntualizzando, racconto per rac-
conto, in che maniera, a mio avviso, la questione “tempo” vi con-
tribuisse.  

Mi hanno dissuaso - in tempo! - da tale sciocca occupazione 
due ottime ragioni: intanto, la diversa nitidezza con la quale il 
leitmotiv riecheggia in sottofondo fra un brano e l’altro; inoltre, 
e soprattutto, la speranza di essere insufficiente nella compren-
sione del mio stesso lavoro, e dunque di trovare nel lettore un ese-
geta migliore di me.  

 
Napoli, 22 settembre 2014 
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TRE BASTARDI 
 
 
 
 
 
 
 

Però dimmi, Orfeo:  
qualche volta non capiterà a voi cani di credervi uomini,  

così come vi sono stati uomini che si sono creduti cani? 

MIGUEL DE UNAMUNO, Nebbia 

 
 
 
 
Ero a casa, un sabato pomeriggio, facendo poco o nulla, 
quando squillò il telefono. La voce concitata dell’amico At-
tilio Nardella mi giunse inopportuna su un ottuso fondo 
di traffico cittadino e anonimi chiacchiericci: «Ho una sor-
presa per te» esordì, «roba da non credere». Potevo quasi 
vederlo mentre, divertito, ammiccava come un ebete alla 
sua stessa immagine riflessa nel vetro della cabina telefo-
nica. «Non dirmi che hai da fare» aggiunse. 

Risposi che stavo pressappoco per addormentarmi, 
tanto ero occupato. 

«Bene, allora» disse lui soddisfatto. «Buttati un po’ d’ac-
qua in faccia e raggiungimi subito». 

«Ma dove? Sei per strada o mi sbaglio?». 
«Sono da Bellunese, il bar in piazza. Datti una mossa, 

forza. Ho da mostrarti qualcosa». 
«Di che si tratta?» domandai sperando in una scioc-

chezza che avrei potuto facilmente declinare. «Perché 
piuttosto non sali tu da me?». 

«Vieni giù, coraggio» insistette l’amico ignorando il mio 
invito. «Vedrai che ne vale la pena». 
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Uscii di casa con calma. Lo trovai seduto a un tavolino 
all’aperto, in maniche di camicia, che fumava e scalpitava: 
«Ce ne hai messo di tempo, accidenti» mi rimproverò cal-
ciando via la sedia di fronte a lui per farmi subito accomo-
dare. Quindi frugò tra i salatini che gli erano stati serviti 
insieme all’aperitivo analcolico e ne fece distrattamente 
cadere una manciata per terra, dalla sua parte del tavolo. 

«Fanno così schifo?» gli chiesi accennando alla scodella 
accanto al posacenere da cui era scaturito quel gesto così 
poco civile. 

Egli sorrise con irritante indulgenza. Avevo sbagliato 
domanda a quanto pareva. 

«Bè?» lo incalzai a quel punto. «E la sorpresa di cui par-
lavi prima?». 

«Te lo ricordi Pappalardo, vero?» fece lui, sicuro che 
non avrei negato. 

Interpellai rapidamente la memoria, ricavandone un 
nome che mi era stato familiare parecchio tempo addie-
tro: «Alfredo Pappalardo dici?».  

L’amico annuì. 
«Certo che me lo ricordo». 
«E da quant’è che non lo vedi?».  
«Sarà una ventina di anni più o meno. Da quando ci 

siamo diplomati, in ogni caso». 
«Ventidue anni fra un mese» mi corresse lui. 
«D’accordo» risposi, «e complimenti per la precisione, 

ma chi se ne frega? Perché? Ti è capitato forse di incon-
trarlo di recente?». 

«Mai più rivisto dopo il liceo» disse. Poi, compitando 
per dare peso alla rivelazione: «Almeno fino a oggi» ag-
giunse. 

La cosa mi interessava relativamente. Avrei lasciato ca-
dere l’argomento, ma l’amico mi adocchiava con l’inten-
zione opposta, solleticando la mia scarsa curiosità con aria 
misteriosamente beffarda. Ritenni quindi necessario do-
mandare: «E dove l’hai incontrato?». 
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«Proprio qui fuori, una mezz’ora fa» fece lui sempre più 
divertito. 

«Ah!» dissi. «Allora non ho fatto in tempo a salutarlo. 
Era questa la famosa sorpresa?». 

Egli tralasciò la domanda ma corresse la mia conclu-
sione: «È ancora qui, se proprio vuoi saperlo». 

Mi guardai velocemente intorno: «E dove?» gli chiesi.  
L’amico indicò verso il basso, nel punto dove aveva la-

sciato cadere i salatini. Poi mi invitò a sporgermi al di là 
del tavolino: «Dai un’occhiata» disse. 

Spostai la sedia e allungai il collo per vedere. Sdraiato 
sul ventre, in posa leggermente accoccolata, c’era un ba-
stardo di taglia media, piuttosto male in arnese, il pelo 
nero arruffato e sporco e un orecchio ammaccato. Sgra-
nocchiava con gusto il ghiotto boccone che gli era stato 
elargito, serenamente incurante di tutto il resto. 

«Il cane?» esclamai meravigliato. 
«Chiamalo per nome» mi esortò l’amico. «E poi osser-

valo bene in faccia». 
Esitai per qualche istante. «Pappalardo!» mi decisi in-

fine a pronunciare, per quanto mi sentissi un po’ ridicolo. 
La bestia sollevò prontamente la testa e prese a fissarmi 

con umida emozione, come se mi avesse riconosciuto. 
Quindi abbandonò le ultime briciole sul marciapiede e si 
avvicinò alla mia sedia scodinzolando, con l’intenzione di 
darmi un’abbondante ripassata con la lingua.  

«Cuccia!» ordinai inorridito tirandomi indietro per evi-
tare il contatto. 

Il cane obbedì e se ne restò immobile ad attendere una 
mia carezza, sebbene la coda seguitasse a spazzare i sam-
pietrini, non essendo in grado di trattenere la contentezza.  

«Che mi dici, allora?» domandò l’amico, che pareva as-
saporare un trionfo personale. 

Dovevo ammetterlo: i ventidue anni trascorsi e la mu-
tazione animale non bastavano a cancellare l’impronta di 
un viso ancora inconfondibile. Non riuscivo a spiegar-
melo: in quella strana versione canina che avevo di fronte 
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le sembianze di Gaspare Pappalardo mi apparivano 
straordinariamente esatte, o perlomeno conformi in ogni 
minimo dettaglio al ricordo che ne conservavo. Se lo 
avessi incontrato nella sua precedente forma umana, pen-
sai, molto probabilmente non lo avrei riconosciuto con la 
stessa facilità.  

«Come gli sarà successo?» chiesi all’amico, intanto cer-
cando di catturare l’attenzione del cameriere. 

«Non lo so» disse lui, e non sembrava che gli interes-
sasse più di tanto. «Ma sta’ un po’ a guardare». Fece una 
lunga boccata di sigaretta prima di esclamare con voce pa-
dronale: «La Borromeo!». 

Al che Pappalardo si produsse in un lungo latrato, pe-
noso senza dubbio, ma pure con un che di buffonesco, 
quasi volesse suscitare la nostra goliardica approvazione. 
(Annamaria Borromeo era stata la nostra insegnante di 
matematica al liceo, un orribile miscuglio di severità otto-
centesca e alito mortifero.) 

Entrambi ridemmo, stupidamente compiaciuti come il 
babbo e la mamma alla prima parola del pupo. 

«Fammi provare» dissi io.  
Scavai in fretta fra i ricordi, cercando l’esca migliore 

per il mio sciocco tentativo. Infine mi risolsi: «Paola De 
Santis!» gridai. 

Al che Pappalardo si mise ad abbaiare a pieni polmoni, 
al colmo dell’eccitazione, tanto che fu necessario pren-
derlo a calci per farlo stare buono. Questa volta era lui che 
approvava, rammentando le procaci fattezze della nostra 
compagna di classe. 

Finalmente venne il cameriere, menando un’occhiata 
antipatica alla bestia rumorosa. Ordinai una birra d’im-
portazione. L’amico Nardella chiese la cortesia di avere un 
altro po’ di salatini. «Non ti eccitare troppo, Pappalardo» 
disse poi al cane che si era messo ad ansimare con avida 
frenesia, muovendo lo sguardo a destra e a sinistra, ora su 
di me ora sull’amico, come in attesa di nuove imbeccate 
pruriginose. 
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«Ti ricordi quando gli facemmo credere che lei ci sa-
rebbe stata?». 

«Se mi ricordo?» fece l’amico inebriandosi. «Quello fu 
uno dei miei capolavori! Eravamo in gita sul Garda, dico 
bene? Lo convinsi a farsi trovare nudo in camera di Paola, 
e poi feci in modo che lei entrasse nella stanza insieme a 
Marotta, che in quel periodo se la spupazzava». 

«Cacchio, quello era grosso e incazzoso» commentai. 
«Sezione B, esatto?». 

«Esatto» confermò il Nardella. «Dio, le botte che si 
prese...», e qui scoppiamo entrambi a ridere fragorosa-
mente. 

«Te le bevevi proprio tutte, amico mio» dissi conti-
nuando a sbellicarmi. «Certe volte non ci si divertiva nem-
meno. Troppo facile. Eri veramente un coglione coi fioc-
chi!». 

Sentendosi interpellato, il bastardo si arrischiò a pog-
giare una zampa spelacchiata sul mio ginocchio: «Cuccia 
ho detto!» lo redarguii assestandogli un altro perentorio 
calcio sulla terga e ristabilendo le debite distanze. 

«E quel giorno che gli pisciammo nella cartella, te lo ri-
cordi?» continuò l’amico. 

«E quella volta a ginnastica che lo appendemmo al ca-
nestro?» rilanciai. 

Così proseguimmo per una buona mezz’ora, rievo-
cando gli anni spensierati del liceo: ritornammo agli 
scherzi telefonici notturni, ai ripetuti furti che commette-
vamo in casa sua, al volo di oltre due metri che gli face-
vamo spiccare ogni tanto dalla finestra dell’aula, alla sua 
testa nella tazza del cesso durante l’intervallo, e soprattutto 
alle minacce di sonore bastonate in caso gli fosse frullato 
per la mente di spifferare qualcosa.  

Vuotammo nel frattempo un’altra ciotola di salatini. A 
un certo punto ci accorgemmo tuttavia che Pappalardo 
aveva smesso di mangiarli. La dolce reminiscenza dei bei 
tempi andati doveva avergli infuso nel corpo macilento 
una qualche nostalgica languidezza. Sonnecchiava 
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tranquillo in mezzo a noi e fra i ricordi, il muso quasi sor-
ridente sulle zampe anteriori accavallate. Non dormiva 
però: l’occhio restava vigile e commosso sulle nostre fi-
gure; la coda oscillava lentamente, di una gioia centelli-
nata. 

«Bè?» dissi alla fine, quando pensai che ci fossimo trat-
tenuti abbastanza. «Che programmi hai adesso?». 

«Un paio di commissioni, prima di ritirarmi. Stasera 
vengono i genitori di Loredana a cena». 

Lo canzonai, conoscendo i tipi: «Bell’affare». 
«Tu che combinerai?». 
«Niente di che. Penso che ritornerò a stravaccarmi sul 

divano». 
«Perché invece non mi accompagni?» mi chiese il Nar-

della spegnendo la sigaretta. «Ho la macchina qui vicino. 
Poi ti do uno strappo». 

«Vai lontano?». 
«Non più di tanto. Ci sbrighiamo presto». 
Ci alzammo contemporaneamente. Il rumore delle se-

die fece scattare il bastardo come una molla. Abbaiò di 
nuovo, ma questa volta la voce gli riuscì strozzata, più si-
mile a un guaito, come se avesse qualcosa conficcata in 
gola: dalla sbigottita curva delle arcate sopraccigliari ipo-
tizzai che si trattava di un’improvvisa perplessità circa la 
sua condizione di randagio.  

«Sì, certo» fece il mio amico colpendolo affettuosa-
mente sul muso. «Bau bau anche a te, Pappalardo caro, e 
stammi bene.». 

«Buona fortuna, bello» aggiunsi io, «e non dimenticarti 
di finire i salatini, mi raccomando». 

Mentre ci incamminavamo verso la vettura il Nardella 
a un tratto si voltò a guardare indietro: «Lo vedi? Proprio 
come faceva a scuola» disse. Il cane trotterellava a una 
certa distanza seguendoci passo passo. Dopo qualche se-
condo, visto che c’eravamo fermati, si arrestò anche lui. 
«Ti ricordi quando uscivamo la sera?» proseguì l’amico. 
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«Più lo si prendeva a calci, il deficiente, più quello insisteva 
a venirci dietro. Dio come mi dava sui nervi!». 

«Vuoi che lo cacci via?» proposi mentre davo un’oc-
chiata per terra: chissà, una pietra o qualcos’altro da sca-
gliargli contro l’avrei trovata. 

«No, lascia stare. Tanto siamo quasi arrivati». 
Riprendemmo a camminare con la bestia raminga 

sempre dietro di noi; sospinta, mi sembrava, da una mi-
sera speranza. 

Dopo poco l’amico si fermò di nuovo. Lo vidi improv-
visamente accigliarsi, titubare, poi masticare con difficoltà 
un pensiero che rischiava di andargli di traverso: «Senti» 
disse. «Tu mi darai del pazzo, ma io quasi quasi quel ba-
stardo me lo porto a casa». 

Lo fissai incredulo: «Dai i numeri o cosa?» esclamai. 
«Ma come ti salta in mente?». 

Egli si tenne per sé le ragioni di un tale assurdo deside-
rio, crogiolandosi in esse, silenziosamente, per alcuni se-
condi di assorto compiacimento. Era evidente che qual-
cosa gli frullasse nella testa.  

«Stai scherzando, non è vero?» insistetti, vedendolo al 
contrario estremamente serio. 

Quello si limitò a giustificarsi con la ridicola ammis-
sione: «E poi mi è sempre piaciuta l’idea di prendermi un 
animale». 

«D’accordo, ma prenditene almeno uno che sia de-
cente» protestai, anche se in fondo erano affari suoi, 
quindi senza appassionarmi più di tanto. «Questo fa vera-
mente schifo. È un sacco di pulci. Te l’immagini la puzza?». 

«Basta lavarlo» disse lui. «Poi lo porto da un veterinario 
e lo faccio rimettere a nuovo». 

«Fa’ un po’ come ti pare. Però non credo che tua moglie 
farà i salti di gioia». 

L’amico Nardella aveva tuttavia deciso. Un lungo fi-
schio, un risoluto gesto della mano, e il cane come un ful-
mine ci raggiunse, prendendo a zampettare al seguito del 
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suo nuovo padrone con occhietti colmi di spaesata grati-
tudine.  

Lo sistemammo sul sedile posteriore. Pappalardo cele-
brò l’accensione del motore abbaiando con limpida voce, 
cominciando poi a strusciarsi avanti e indietro contro lo 
schienale, impazzito di gioia. 

«Sei contento eh, bastardo?» fece l’amico adocchian-
dolo nello specchietto retrovisore. 

Bau bau! 
Le strade del sabato pomeriggio, come al solito, erano 

un delirio di doppie file e di ingorghi infernali. Il traffico 
procedeva a singhiozzi, snervante e chiassoso. 

«Così non arriveremo mai» disse l’amico sbuffando. 
Quindi mi guardò con sardonica delizia, le labbra tremule 
per una risata trattenuta a fatica. «Mi sa che ci conviene 
prendere la tangenziale» suggerì, e in quel preciso istante 
finalmente mi fu chiaro quale sarebbe stato l’epilogo della 
commedia che stava recitando.  

«Tangenziale allora?» ribadì il Nardella. «Che ne dite voi 
due?».  

«Io dico che sei un fottutissimo genio».  
Bau bau! 
 

  


