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Prefazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La stesura dei trenta racconti selezionati per questa raccolta co-
pre un arco temporale di circa dieci anni. Quasi la metà di essi 
esplora le innumerevoli possibilità di come la scrittura stessa si 
presti a diventare oggetto della narrazione. Il meccanismo 
dell’autoreferenzialità emerge con prepotenza in almeno nove 
dei titoli qui contenuti. In Capriccio di fine anno, primo, cro-
nologicamente, in quanto a data di composizione, il trucco meta-
letterario è svelato sin dalle battute iniziali: in modo significa-
tivo però, credo che l’espediente perda di interesse di fronte all’in-
credibile coincidenza dei fatti reali di cui l’intreccio si è impune-
mente appropriato per farne materia di finzione. Quarta di co-
pertina è un manifesto di integrità artistica evidentemente ir-
realizzabile, almeno nel caso di questa modesta pubblicazione. 
La miopia da cui scaturisce Lamento di uno scrittore di rac-
conti fantastici rasenta l’inverosimile, ed è questo, spero, il mo-
tivo per cui funziona così bene. Una storia di Pigmalione è un 
tentativo di invertire la canonica relazione che sussiste fra un 
autore e la sua opera; con l’ulteriore azzardo, malgrado l’intro-
missione di maestri del calibro, tra gli altri, di Lugones e Wells, 
di dare voce a parole mai scritte (o magari non ancora). Come si 
evince dal titolo, Bisogno americano (the rest is ok) è un pa-
sticcio linguistico con qualche risonanza di critica sociologica; 
tuttavia, da un punto di vista stilistico, le ragioni del progressivo 
trasformismo sono ineccepibili. La sfida rappresentata da Rac-
conto possibile è spiegata nella breve introduzione al testo: qui 
vorrei solo aggiungere le mie personali scuse per la connivenza 
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criminale imposta al lettore, che non potevo evitare. Dei due 
scrittori che si contendono la scena de L’uroboro, l’ipocrisia del 
primo è nient’altro che patetica, mentre quella del secondo è un 
vero colpo di genio. In Estratto (pp. 168-174) si immagina l’or-
ribile scoperta, per chi scrive, di ritrovarsi manovrato dal parto 
della propria mente. Con La fabbrica dell’invenzione, da ul-
timo, ci si perde irrimediabilmente in un dedalo di vicende, con-
versazioni e cambi di scena che sembrano susseguirsi senza un 
criterio logico di continuità: non vedo come diversamente si po-
trebbe mettere a nudo il processo creativo. 

In altri cinque racconti, pur essendo essenziale alla trama, lo 
stesso tema conduttore veicola riflessioni che tuttavia non atten-
gono direttamente alla scrittura. Manoscritto ritrovato fra le 
lamiere sembra certificare l’autenticità del segreto della vita 
eterna: ma potrebbe ugualmente essere solo il tragico risultato di 
un colpo di sonno o di un sorpasso azzardato. Per Amore dei 
classici avrei potuto rispolverare un vecchio proverbio e scegliere 
come sottotitolo “tra moglie e marito non mettere il libro”. Dal 
carteggio epistolare che unisce Strettamente confidenziale a 
Firmato Signorina Borrelli Sangiuliano Spada si deduce che 
il progresso tecnologico poco si addice come rimedio per le pene 
del cuore (come per quelle delle parti basse). Lo sconvolgente ro-
manzo di cui si parla in Matrioska, infine, permette di divagare 
su un dilemma cosmologico che da Leucippo e gli atomisti 
dell’antica Grecia è giunto sostanzialmente identico fino al mo-
dello inflazionario del Big Bang. Probabilmente a questo secondo 
gruppo andrebbe aggiunto anche L’ultimo uomo sulla Terra, 
sempre che la semplice elaborazione mentale sia paragonabile 
alla pagina scritta. 

Il resto di questa antologia spazia tra argomenti e registri di 
varia natura: nel corso di un decennio (per fortuna) non man-
cano le occasioni per potersi distrarre dalle proprie ossessioni. Le 
abitudini alimentari dei marziani è forse il primo esempio di 
fantascienza procariotica. L’essenza del potere dà voce a un 
dubbio che si direbbe atroce solo per vigliaccheria intellettuale.  
Allo spettatore della macabra processione di Non si chiama Eu-
ridice è dato di mostrare che, seppure con un differente epilogo, 
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il mito orfico non può approdare che a un esito infelice. La ven-
detta di Réaumur si diverte a fare del celebre scienziato fran-
cese un novello Tito Andronico: ciononostante, nella cornice pa-
rigina del diciottesimo secolo la rappresaglia gastronomica non 
ha nulla di degenerato. Uomo con ermellino è una storia di 
intolleranza kafkiana: come nel caso di Gregor Samsa, la vera 
metamorfosi non è quella che si incarna nella bestia. I rimpianti 
di Come un assordante fruscio non fanno eccezione alla re-
gola, essendo tutti tanto dolorosi quanto inutili. L’esoterica as-
semblea descritta in Spritz Maleficarum è terrificante a causa 
del connubio disastroso tra dabbenaggine e trivialità. Altro che 
pazzo!, come Senza nome, sebbene ponendosi agli opposti 
estremi del sentimento umano, riguardano entrambi una scon-
certante lacuna del vocabolario. Il firmamento che incombe su 
Come vuoi tu, Icaro è sterminato e insondabile come a volte 
può essere l’avvilimento, ma pure l’affetto. Pezzo sentimentale 
si potrebbe leggere come una metafora della condizione umana; 
sia chiaro, in ogni caso, che la negazione del movimento non è di 
tipo eleatico, ma semplicemente una regola del gioco. Nonostante 
la nota luttuosa, Soluzione matematica della tanatologia ha 
il miglior lieto fine che io abbia mai scritto (se mai ne ho scritto 
veramente uno). Il problema di Querelle de K sembra essere più 
psichiatrico che estetico, eppure la sua risoluzione ha poco o nulla 
di anormale, disgraziatamente. Glielo dirò se mi apre rac-
conta una paura che credo sia molto più diffusa di quanto cia-
scuno di noi sia disposto ad ammettere. Per concludere, Il gioco 
delle parti esaspera una dinamica relazionale tutt’altro che 
straordinaria, come sa bene chi semina le proprie speranze 
nell’umiliazione. 
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