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Prefazione

La stesura dei trenta racconti selezionati per questa raccolta co-
pre un arco temporale di circa dieci anni. Quasi la meta di essi
esplora le innumerevoli possibilita di come la scrittura stessa si
presti a diventare oggetto della mnarrazione. Il meccanismo
dell’autoreferenzialita emerge con prepotenza in almeno nove
dei titoli qui contenuti. In Capriccio di fine anno, primo, cro-
nologicamente, in quanto a data di composizione, il trucco meta-
letterario e svelato sin dalle battute iniziali: in modo significa-
tivo pero, credo che Uespediente perda di interesse di fronte all’in-
credibile coincidenza dei fatti reali di cui U'intreccio si e impune-
mente appropriato per farne materia di finzione. Quarta di co-
pertina ¢ un manifesto di integrita artistica evidentemente ir-
realizzabile, almeno nel caso di questa modesta pubblicazione.
La miopia da cui scaturisce Lamento di uno scrittore di rac-
conti fantastici rasenta l'inverosimile, ed ¢ questo, spero, il mo-
tivo per cui funziona cosi bene. Una storia di Pigmalione ¢ un
tentativo di invertire la canonica relazione che sussiste fra un
autore e la sua opera; con lulteriore azzardo, malgrado l'intro-
missione di maestri del calibro, tra gli altri, di Lugones e Wells,
di dare voce a parole mai scritte (o magari non ancora). Come si
evince dal titolo, Bisogno americano (the rest is ok) é un pa-
sticcio linguistico con qualche risonanza di critica sociologica;
tuttavia, da un punto di vista stilistico, le ragioni del progressivo
trasformismo sono ineccepibili. La sfida rappresentata da Rac-
conto possibile ¢ spiegata nella breve introduzione al testo: qui
vorrei solo aggiungere le mie personali scuse per la connivenza
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criminale imposta al lettore, che non potevo evitare. Dei due
scrittori che si contendono la scena de Luroboro, l'ipocrisia del
primo é nient altro che patetica, mentre quella del secondo é un
vero colpo di genio. In Estratto (pp. 168-174) si immagina ['or-
ribile scoperta, per chi scrive, di ritrovarsi manovrato dal parto
della propria mente. Con La fabbrica dell'invenzione, da ul-
timo, ci si perde irrimediabilmente in un dedalo di vicende, con-
versazioni e cambi di scena che sembrano susseguirsi senza un
criterio logico di continuita: non vedo come diversamente si po-
trebbe mettere a nudo il processo creativo.

In altri cinque racconti, pur essendo essenziale alla trama, lo
stesso tema conduttore veicola riflessioni che tuttavia non atten-
gono direttamente alla scrittura. Manoscritto ritrovato fra le
lamiere sembra certificare l'autenticita del segreto della vita
eterna: ma potrebbe ugualmente essere solo il tragico risultato di
un colpo di sonno o di un sorpasso azzardato. Per Amore dei
classici avrei potuto rispolverare un vecchio proverbio e scegliere
come sottotitolo “tra moglie e marito non mettere il libro”. Dal
carteggio epistolare che unisce Strettamente confidenziale a
Firmato Signorina Borrelli Sangiuliano Spada si deduce che
il progresso tecnologico poco si addice come rimedio per le pene
del cuore (come per quelle delle parti basse). Lo sconvolgente ro-
manzo di cui st parla in Matrioska, infine, permette di divagare
su un dilemma cosmologico che da Leucippo e gli atomisti
dell’antica Grecia é giunto sostanzialmente identico fino al mo-
dello inflazionario del Big Bang. Probabilmente a questo secondo
gruppo andrebbe aggiunto anche L'ultimo uomo sulla Terra,
sempre che la semplice elaborazione mentale sia paragonabile
alla pagina scritta.

1l resto di questa antologia spazia tra argomenti e registri di
varia natura: nel corso di un decennio (per fortuna) non man-
cano le occasioni per potersi distrarre dalle proprie ossessioni. Le
abitudini alimentari dei marziani ¢ forse il primo esempio di
fantascienza procariotica. L'essenza del potere da voce a un
dubbio che si direbbe atroce solo per vigliaccheria intellettuale.
Allo spettatore della macabra processione di Non si chiama Eu-
ridice ¢ dato di mostrare che, seppure con un differente epilogo,
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1l mito orfico non puo approdare che a un esito infelice. La ven-
detta di Réaumur si diverte a fare del celebre scienziato fran-
cese un novello Tito Andronico: ciononostante, nella cornice pa-
rigina del diciottesimo secolo la rappresaglia gastronomica non
ha nulla di degenerato. Uomo con ermellino ¢ una storia di
intolleranza kafkiana: come nel caso di Gregor Samsa, la vera
metamorfosi non é quella che si incarna nella bestia. I rimpianti
di Come un assordante fruscio non fanno eccezione alla re-
gola, essendo tutti tanto dolorosi quanto inutili. L'esoterica as-
semblea descritta in Spritz Maleficarum é terrificante a causa
del connubio disastroso tra dabbenaggine e trivialita. Altro che
pazzo!, come Senza nome, sebbene ponendosi agli opposti
estremi del sentimento umano, riguardano entrambi una scon-
certante lacuna del vocabolario. Il firmamento che incombe su
Come vuoi tu, Icaro e sterminato e insondabile come a volte
puo essere l'avvilimento, ma pure l'affetto. Pezzo sentimentale
st potrebbe leggere come una metafora della condizione umana;
sta chiaro, in ogni caso, che la negazione del movimento non é di
tipo eleatico, ma semplicemente una regola del gioco. Nonostante
la nota luttuosa, Soluzione matematica della tanatologia ha
1l miglior lieto fine che io abbia mai scritto (se mai ne ho scritto
veramente uno). Il problema di Querelle de K sembra essere piu
psichiatrico che estetico, eppure la sua risoluzione ha poco o nulla
di anormale, disgraziatamente. Glielo diro se mi apre rac-
conta una paura che credo sia molto piu diffusa di quanto cia-
scuno di not sia disposto ad ammettere. Per concludere, 11 gioco
delle parti esaspera una dinamica relazionale tutt’altro che
straordinaria, come sa bene chi semina le proprie speranze
nell’'umiliazione.
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